乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

苏珊有个北好莱坞中学同学说：“她那么全神贯注——甚至一丝不苟，如果你可以说一个十五岁的孩子一丝不苟的话。

苏珊——当时没有人喊她苏茜——从不做无聊的事。

她没有时间闲扯。”

从苏珊高中拍的照片上几乎看不出什么来，摆姿势拍照的时候，她不去模仿南加州的那种友好的神情，她表情平静安定，但眼神十分机警。

纪德看起书来胃口很大，是个“孤寂忧郁童年”

的产物，特别容易兴奋，喜怒无常：“我像一把音调得很准的竖琴，根据诗人一时的异想天开，演奏起一首快乐的谐谑曲，或者一曲忧伤的行板乐段。”

坐拥书城，他不断地拿起几本同时看。

看书理书对他是一种感官的、舒服的体验。

他信奉的理论是“艺术世界是超越时间的心境的安宁，一种人创造的健康。”

他为那些受命运摆布的人物所吸引，那些“出生在土星的标志下”

的人物，比如俄瑞斯忒斯。

对桑塔格和纪德来说，记日记（人们不仅是写日记，而且是记日记）是对理解命运的确认。

他献身于戏剧、艺术、政治和音乐，成为一个十足的知识分子和艺术家。

苏珊·桑塔格后来回忆，十四岁的时候，她主要的工程就是保护自己免受当代社会的愚蠢将其吞没的威胁。

她四处觅友，希望他们与她志同道合，一起致力于纪德所谓的艺术崇拜。

没有人完全达到苏珊的严格标准，但是，有两个男孩——彼得和梅里尔——对其美学激情产生共鸣，而且他们俩也是孤独者。

彼得是个难民，血统上部分是匈牙利，部分是法国；苏珊发现，他们不在“草地上打滚、拥抱”

的时候，可以交流有关他们死得充满刺激性的父亲的轶事。

他们一起骑自行车，看电影，在一起争论政治——尤其是关于亨利·*第三党总统竞选活动。

彼得个头很高，是个优点；对苏珊来讲，这是个先决条件，因为苏珊的个头高出大多数男孩许多；她中意的人，她需要仰视才行。

苏珊的另一个伙伴梅里尔是个金发碧眼雪肤的男孩，聪明伶俐，用当时的话来说，他是“理想中人”

。

她非常喜欢他，“想和他在一起，或者希望他和我在一起。”

遗憾的是，他比苏珊矮，好在她的激情是智性的。

拜访托马斯·曼是梅里尔的主意。

第二次世界大战期间和刚结束的时候，托马斯·曼在美国的名声已如日中天。

他是诺贝尔文学奖得主、反法西斯主义的重要人物，看上去表情威严、冷峻。

他作客白宫，受到新闻界的热捧。

谈起文学和政治来，他俨然是一个流亡的国家领导人。

当曼作为一个平民，从洛杉矶飞往旧金山的时候，遇上一队骑自行车巡逻的警察，他们把他一路护送到他在伯克利作演讲的场馆。

对于桑塔格，一如对于千百万读者那样，《魔山》是一部“改变人的书，充满了新发现和新洞见”

。

这部小说中所有人物都是流亡者——正如桑塔格自认为的那样——他们在消蚀自己，就像是夺走她父亲性命的“遥远的别处”

一样。

桑塔格的意思是，《魔山》使她不再相信母亲所说的肺结核是一种“羞耻的疾病”

这种鬼话。

在《魔山》里，“思想就是激情”

，桑塔格如是说，这就为她自己将小说创作散文化找到了正当的理由，这种写法将在《火山情人》中“开花结果”

。