乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第42部分（第4页）

没准两个呢。

我在这场灾难发生之前就已经是个鳏夫了，感谢上帝，所以，我至少因为让可怜的妻子免受这场磨难而稍感安慰，这场需要穿越在尽头等待着所有编辑们的阴影的旅程。

尽管，有时晚上我不禁自问为什么这事会让我碰上，所有的人只有我碰上了，但是从内心深处，我坦然地听天由命。

独处让我变得更加坚强。

尼采（我1969年出版过他的格言选的平装本，当时可怕的特莱特洛尔科惨案还处于酝酿阶段，顺便说一句，它取得了巨大成功）或者弗罗雷斯？马贡说过这话。

我们还出过一本他的篇幅不长的军事传记，是一个学法律的学生写的，卖得也不坏。

独处让我们变得更加坚强。

这是千真万确的事实。

不过这是冰冷的慰藉，因为就算我想要人陪伴，也没有人想接近我了。

那个杂种巴尔加斯？帕尔多不会，他现在在另一家出版社工作，但职位比替我工作那会儿低微，所有那些形形色色的文人们，昔日在我光彩荣耀时取暖的文人，没有一个人来找我。

没有人想跟一个活标靶并肩而行。

没有人愿意跟一个已经散发着腐肉臭气的人并肩而行。

至少现在我明白了以前只是隐隐约约直觉到的东西：每个出版商后面都有一个雇佣杀手跟着。

这个杀手可能很高贵，可能是个文盲，但却受最黑暗的利益的驱使。

有时——噢，这简直是喜剧性的讽刺——那些利益，显得如此虚荣和愚蠢，就是我们自己。

我对巴尔加斯毫无怨恨。

有时我想起他时还充满了某种爱怜。

说心里话，我不相信有人说我的公司败落在那本我洋洋得意地抓在手中的杂志上。

我知道自己的厄运源于别处。

当然，巴尔加斯以其罪恶的天真在我的破落中发挥了一定作用，但最终这不是他的过错。

他认为自己没有做错事情，我也不责备他。

有时，喝了很多酒时我发现自己在诅咒他，诅咒他和那些忘了我的文人们，诅咒那些在黑暗中等待我的杀手们，甚至排字工人们，在荣耀或者默默无闻中消失，但接着我又释然，不禁放声大笑。

你还得活下去，这才是全部。

那天我从马拉？森达酒吧出来，在路上碰到一个醉汉这样告诉我。

文学不过是垃圾。

华金？芬特，埃尔？雷普索精神病院，洛斯？莱昂纳斯沙漠路，墨西哥城联邦区郊外，1980年4月。

两个月前，奥尔巴罗？达米安来看过我，说有事要告诉我。

那就告诉我吧，我说，请坐，我听听。

那个奖完了，他说。

什么奖？我说。

劳拉？达米安青年诗人奖，他说。

我不知道他在说什么，但我跟他相处得不错。

为什么会这样，奥尔巴罗，我问，为什么会这样？因为我没钱了，他说，我什么都没有了。

来得容易，去得也容易，我很想这样说（我向来是一个坚定的反资本主义者），可我没有说出来，因为这个可怜的人看上去疲惫