乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第27部分（第4页）

于是我走到卫生间惟一的窗户前向外望去。

我看见远处有一名士兵。

我看见一个武装好的军车的轮廓或者影子。

像拉丁文学里描写的门廊，希腊文学里描写的门廊。

噢，我太崇拜希腊文学了，从品达尔［1］品达尔（Pindar，约公元前522—前443），希腊著名抒情诗人。

［1］到乔治？塞菲里斯［2］乔治？塞菲里斯（George　Seferis，1900—1971），希腊诗人，著有长诗《“画眉鸟”

号》、《三首神秘的诗》等。

1963年获得诺贝尔文学奖。

［2］。

我看见了席卷大学的那股狂风，仿佛在白天最后的光亮中开心不已。

我明白自己该怎么办。

我明白。

我明白必须要坚持。

我坐在女卫生间的砖地上，就着最后的亮光，读了三首佩德罗？加菲亚斯的诗，然后合上书，闭上眼睛对自己说：奥克西里奥？莱科图雷，拉丁美洲乌拉圭公民，诗人，旅行者，坚守下去。

就这样。

接着我开始回想自己的过去，就像我现在回想着过去那样。

我开始回想你不感兴趣的那些事，就像我现在回想阿图罗？贝拉诺那样，年轻时的阿图罗？贝拉诺，1970年，我见到时他才十六岁或者十七岁，当时我已经是那些年轻的墨西哥诗人的母亲，他还是个不胜酒力的孩子，但却很自豪在他遥远的智利故国，萨尔瓦多？阿连德［1］萨尔瓦多？阿连德（Salvador　Allende，1908—1973），智利前总统，智利社会党创始人和领导人之一，著名社会活动家。

［1］赢得了大选。

我熟悉阿图罗。

我是在英克鲁西亚达酒吧一群吵吵嚷嚷的诗人中碰到他的，那简直就是个雪貂窝，形形色色前程美好的年轻人和不再那么年轻的人经常在那里聚会。

我跟他成了朋友，我想可能因为我们两个是所有那些墨西哥人中惟一的南美人。

尽管年龄悬殊，尽管有着各种可以想像出来的分歧，我们还是成了朋友！

我指点他认识了艾略特、威廉？卡洛斯？威廉斯、庞德。

我带他来过一次家里，他病恹恹的，醉醺醺的，用胳膊搂住我的脖子，全身的重量都悬在我瘦削的肩膀上，我跟他母亲、父亲以及人很不错的妹妹都成了朋友，他们全家人都很善良。

我对她妈妈说的第一句话就是：夫人，我没有跟你儿子睡觉。

她说，当然没有，奥克西里奥，不过别叫我夫人，我们其实是同龄人！

我成了这个家的朋友。

一个1968年移民到墨西哥的流浪的智利人之家。

我也是那一年来的。

我以客人的身份在阿图罗家一待就是很长时间，有一次待了一个月，还有一次待了两星期，还有一次待了一个半月。

因为我那时没有钱付带家具的房子，甚至交不起一间顶楼房的租金。

白天我就待在大学里，干这干那，其他时间，晚上，我就过起波希米亚式的生活，我睡在朋友家，把自己可怜的几样东西，衣服、书籍、杂志、照片，扔得到处都是。

我是雷梅迪奥斯？巴罗［2］雷梅迪奥斯？巴罗（Remedios　Varo，1908—1963），西班牙裔墨西哥超现实主义画家。

［2］，我是莉奥诺拉？卡林顿，我是欧尼塞？奥迪奥［3］欧尼塞？奥迪奥（Eunice　Odio，1919—1974），哥斯达黎加诗人。

［3］，我是丽莲？瑟尔帕斯［4］丽莲？瑟尔帕斯（Lilian　Serpas，1905—1985），萨尔瓦多诗人。

［4］（噢，可怜的丽莲？瑟尔帕斯），如果说我没有疯狂，那是因为我始终保持着幽默感，我嘲笑自己的裙子，嘲笑自己的烟管裤，嘲笑我自己里面都脱了线的内衣，嘲笑我那巴丽安特王子式的发型，白发正在迅速盖过金发，嘲笑我那偷偷盯着墨西哥城夜色的蓝眼睛，我那听着大学生故事的粉红色耳朵，嘲笑人事的沉浮、羞辱、卑微、奉承、谄媚、假惺惺的赞美，嘲笑在墨西哥城夜空的映衬下重新组装过的破败、战栗的床铺，我如此熟悉的天空，那骚动不安、不可企及、像阿兹特克的大锅炉般的天空，在这样的天空下，我跟所有那些墨