乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 1（第1页）

你吃过惠特斯特布尔[1]的牡蛎吗？如果吃过，你一定不会忘记。

肯特郡的海岸线造就了惠特斯特布尔的牡蛎——全英格兰最大最多汁的牡蛎，那口感真是妙不可言。

没错，惠特斯特布尔的牡蛎非常出名。

以味蕾发达著称的法国人经常穿越海峡来吃牡蛎，它们还被装在加冰的木桶里，运往汉堡和柏林的餐桌。

我听说，连国王也和凯佩尔夫人[2]一起专程到惠特斯特布尔的私人酒店吃牡蛎大餐。

还有已故女王[3]——（据传言）直到去世前，她每天都要吃一颗惠特斯特布尔的牡蛎。

你去过惠特斯特布尔，见过那里的牡蛎餐馆吗？我父亲开了一家牡蛎餐馆，我就是在那里长大的。

你记得主干道和港口之间那栋狭长的房子吗？它饱经风雨洗礼，墙体的蓝色油漆已经剥落。

你记得房子门口挂着的那块旧招牌吗？上面写着“阿斯特利的牡蛎餐馆，肯特第一”

。

或许，你还曾推开那扇门，走进那昏暗、低矮却香气扑鼻的房间。

你能记起那铺着方格桌布的餐桌吗？那桌上放着一块小黑板，用粉笔写着菜谱，桌上还有一盏酒精灯，一块正在融化的黄油。

为你服务的是不是一个脸颊绯红、举止活泼的鬈发女孩？那就是我姐姐，艾丽斯。

或者是个高大的驼背男人，系着一条雪白的围裙，在脖子那里打了个结，一直垂到靴子上。

那是我父亲。

你见过那开开合合的厨房门后，站着一个皱着眉头的女人吗？她看着锅里冒泡的牡蛎汤升起团团蒸汽，或者烧烤架上的牡蛎滋滋作响。

那是我母亲。

你是否还记得，在她身边有一个身材苗条、面色苍白、貌不惊人的女孩，把袖子卷到胳膊肘上面，任一缕柔顺却黯淡的头发垂在眼前，嘴里不停地哼唱着街头的歌曲，或者音乐厅里的旋律。

那就是我。

就像民谣里的茉莉·梦露[4]那样，因为我父母是鱼贩，所以我也是。

我父母开餐馆，住在餐馆上面的屋子里。

因此我从小就是个卖牡蛎的女孩，是在各种各样的鱼腥味里泡大的。

我人生中迈出的头几个步子，就是在一桶桶加了冰块的牡蛎之间。

我还没学会用粉笔在黑板上写字，就学会了怎么用刀子剜牡蛎肉。

当我还坐在老师的膝盖上背字母表的时候，就能说出牡蛎餐馆厨房里的东西——哪怕蒙着眼睛，我也能把鱼给分拣出来，还能说出它们的种类。

惠特斯特布尔就是我的整个世界，阿斯特利的客厅是我的王国，而牡蛎分泌的汁液则是我的魔法。

母亲告诉我，我是他们从牡蛎壳里捡到的，一个贪婪的顾客差点把我当午餐吃掉。

尽管我很快就不再相信这个故事了，但在十八岁以前，我从来没有怀疑过自己对牡蛎的感情，也从来没有离开父亲的厨房去寻找事业或者爱情。

哪怕以惠特斯特布尔的标准来看，我的生活也挺不寻常的，不过我们的日子并不令人厌倦，也并不十分辛苦。

我们每天七点钟开始干活，十二个小时以后收工，在这段时间内我干的都是同一件事。

母亲做饭时，父亲和姐姐上菜，我就坐在牡蛎桶旁边的那张高脚凳上清洗牡蛎或者磨刀。