乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第34部分（第2页）

在整个巴黎徒步穿来穿去，天下雨后会淋得湿透，因为他从不停下来等天晴了再走。

所以，他的那些书，至少他经常看的那些书，总是有些翅卷，有些僵硬，我想就是因为淋了雨的缘故。

可是，有一天，我注意到他带着一本干燥的书走进卫生间，等出来时那本书已经湿了。

那天，我的好奇心开始作祟。

我走到他跟前，把书抽过来。

不仅封面湿了，有几页内容也湿了，包括页边上写的批注，有些甚至都是在喷头下面写的，水把墨汁弄得四处乱流，这时我就说，看在上帝的分上，我真难以置信，你居然在洗澡的时候读书！

你疯了吗？他说就是抑制不住，但至少他只读诗（我不明白他为什么说只读诗，当时不了解，但是现在知道了：他说他只读两三页，不是整本书），然后我开始笑起来，顺势倒在沙发上，笑得直打滚，他也笑了，我们都不知道笑了多长时间。

米歇尔？布尔特奥，德黑兰街，巴黎，1978年1月。

我不知道他是怎么搞到我的电话号码的，有一天晚上，大概已经过了半夜，他给我家里打来电话。

他要找米歇尔？布尔特奥。

我说我就是米歇尔？布尔特奥。

他说我是乌里塞斯？利马。

沉默了片刻。

我说：是吗？他说：很高兴在家里找到你，希望你还没有休息。

我说：没有，没有，还没有睡。

沉默。

他说：我很想见见你。

我说：现在可以吗？他说：可以，就现在，我可以去你那里，如果你愿意的话。

我说：你在哪里？可是他却误会我的意思了，说：我是墨西哥人。

这时我才隐隐约约想起来，我收到过一份墨西哥寄来的杂志。

但是，乌里塞斯？利马这个名字还是不熟悉。

我说：你听说过“问号”

吗？他说：没有，从没听说过。

我说：我想他们都是墨西哥人吧。

他说：“问号”

？谁是“问号”

？我说：当然是一伙搞摇滚的了。

他说：他们表演的时候戴面具吗？起先我不明白他在说什么。

面具？他们当然不戴面具了。

为什么会戴面具呢？墨西哥的摇滚乐队有戴面具表演的吗？他说：有时会有。

我说：听着有些荒谬，不过还是挺有意思的。

你在哪儿跟我打电话？你住的宾馆吗？他说：不是，在街上。

我说：你知道去米罗梅斯尼尔地铁站怎么走吗？他说：当然知道，没问题。

我说：二十分钟后见。

他说：我这就出发，然后就挂了。

我穿夹克时心想：我都不知道他长得什么样！

墨西哥诗人都是什么样子呢？我一个都不认识！