乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第20部分（第1页）

长期酝酿，偶然得之

一九三六年夏，老舍辞去山东大学的教职，在青岛黄县路六号的寓所从事专业写作，直到一九三七年“七七”

事变爆发以后离开青岛为止。

据胡洁青先生回忆：这一年，是他前半生中最安静，同时也是最紧张的一年。

说安静，是指他在这一年里没有别的任何职务或头衔，心无二用地闭门写作；说紧张，是因为他在这一年里发表的作品非常之多。

（注：见胡洁青：《重访老舍在山东的旧居》，《文史哲》1981年第4期。

）就是在这一年里，老舍完成了名著《骆驼祥子》的写作。

关于《骆驼祥子》成书的具体过程，胡洁青先生说过如下的话：

……这所房子（指黄县路六号寓所——引者）在老舍的创作生涯中有着不一般的意义。

……他的《骆驼祥子》从开始构思到最后写完，都是在这里。

具体来说，最初的创作冲动是在那间客厅里闲谈中出现的。

我记得，当时的所谓客厅，布置得极为简单：南窗下摆了一些花草，西墙上挂了一点字画，余外就是数把藤椅和一两个茶几。

东西不多，倒也窗明几净，朋友们常来这里扯闲篇儿。

一九三六年的春天，山大的一位教授来我们家聊天，说起北平有个洋车夫一辈子都想拉上自己的车，三起三落，末了还是受穷；还说起什么车夫也被“丘八”

抓了去，结果偷出来三匹骆驼，等等。

老舍听后就笑着说：“这可以写一篇小说。”

当时，我还以为这是一句随口而出的玩笑话呢，结果他真干起来了。

用了半年多的时间，入迷似的收集材料，作创作前的准备。

整部《骆驼样子》的写作，是在他书房的东窗下完成的。

（注：《重访老舍在山东的旧居》。

）

胡洁青先生讲的老舍“入迷似的收集材料”

，其中就包括老舍曾经写信给齐铁恨先生打听骆驼的生活习性。

因为齐铁恨先生生长在北平的西山，山下有多家养骆驼的。

他要把“车夫与骆驼”

作为“骆驼祥子的故事的心核”

，（注：《我怎样写〈骆驼祥子〉》，《老舍生活与创作自述》。

）不了解骆驼的习性，是很难下笔的。

他接到齐铁恨先生回信，发现如果以骆驼为主写这部小说，自己所得到的一些材料不足调用，为了补足这一点，恐怕必须到“口外”

去一趟，看看草原与骆驼的情景了。

而这在当时无论从那方面讲都是不可能的。

于是他决定以车夫为主，这样无须到口外去，随时随处可以观察。

应该说，对洋车夫（也包括城市底层的劳动人民）的“随时随处”

的观察，老舍从很早就开始了；而且，这种“观察”

异常深入。

他以“感同身受”