乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第30部分（第5页）

对于作者来说，公平就是：作品可以艰涩（我觉得自己没有这种毛病），可以荒诞古怪，激怒古板的读者（我承认自己有这种毛病），还可以有种种使读者难以适应的特点。

对于读者来说，公平就是在作品的毛病背后，必须隐藏了什么，以保障有诚意的读者最终会有所得。

考虑到是读者掏钱买书，我认为这个天平要偏向读者一些，但是这种游戏决不能单方面进行。

尤其重要的是：作者不能太笨，读者也不能太笨。

最好双方大致是同一水平。

假如我没搞错的话，现在读者觉得中国的作者偏笨了一些。

对于这些读者，我可以诚心诚意地保证说：我绝不至于太笨。

假如你把本书读完，还有余兴来读这篇后记，一定会同意我的看法。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。

这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。

这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。

还有一篇“连贯”

，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”

。

卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。

我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。

这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”

的典范。

中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。

我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。

难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。

我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。

说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。

我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。

别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。

可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。

一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。

至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。

我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。

从爱猫爱狗者的角度来看，我是个“啃你饱”

（Cannibal=食人族）。

所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可；波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。

看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪?