乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我们严冬般的宿怨（第3页）

——他马上扮起了哈姆雷特的角色，“哲基尔医生[3]和海德先生吗？”

这时他的脸奇妙地转变着，一会儿是慈眉善目的绅士，一会儿又是丑陋可怕的恶魔，“黎塞留[4]吗？”

——这时他马上变成了狡猾阴险的老头，“花花公子布鲁梅尔[5]吗？”

——于是，他又变成了一位年轻、欢快、傲慢无礼、讲究衣饰的花花公子。

“葛洛斯特公爵[6]吗？”

他马上又变成了冷酷无情的恶棍，那天晚上他就要出演这个角色。

他的演技非凡，令人着迷，同时也有一些可怕的感觉。

他似乎被一股强大的力量控制着，这股力量和他奇特、破坏性的模仿天赋熔为一炉——正如他所说，这种模仿天赋可以摧毁、吞没自我，因为通过这样的转变，人们能从中捕捉到转瞬即逝、难以忘怀的剪影——这是一种感觉，一种直觉，而不是记忆中某人的真实模样，——这是一种难以忘怀、已然消逝、孤独的精神，它透过自己的众多面具，极其悲哀、默然无语、一动不动地朝外张望着。

我似乎觉得布兰德尔先生身上有一种真正的绝望，一种真正的悲痛。

我想他就和我父亲一样，也被戏剧这个不朽、不可思议的东西折磨着：戏剧中近乎夸张、宏大而瑰丽的场面，戏剧的诗情画意与魅力，这一切和世上任何别的事物都不同。

还有戏剧用来腐化观众的那种骗人勾当和低劣伎俩。

理查德·布兰德尔不仅是我在舞台上见到过的最出色的演员，而且还是一位品德最为高尚的人。

他几乎具有一名伟大演员应该具备的一切才华。

然而他的精神却因某个无法清除的污点受到了损害——他能感到、识别出这个污点，就像一个人可能认识到自己的血液中有某种致命的毒素在发挥作用，却无法治愈或控制它一样。

他能出演的剧目多得惊人，从《哈姆雷特》中伟大的韵诗一直到他委托某个蹩脚文人替他写的荒诞、夸张的作品。

扮演这些角色的时候他会带着极大的热情和劲头，就和他扮演埃古[7]、葛洛斯特或麦克白等著名人物时一样。

和大多数意识到自己身上具有虚伪、腐化品质的人一样，他具有一种拜伦式的藐视精神和自我解嘲的态度。

他经常发现，他所认为的那种深厚、诚挚的感情其实只是自己虚荣的姿态而已，是一种自恋的陶醉，一种对于发现自己具有这种了不起的感受而产生的带有浪漫色彩的莫大满足感。

尽管他的内心因羞愧而苦恼不已，但他却会扭过头来，痛快地嘲笑和揶揄和自己同台的其他演员。

那天晚上是布兰德尔先生最后一次见到我父亲。

我们正欲离开，他转身看着我，抓住我的一只手，简单、诚挚地说：“埃斯特，必要的话，自己要勤劳谋生；必要的话，要伤心地忍受才得以糊口——不过你要向我保证，永远不登台演戏。”

“这件事我已经让她向我做过保证了。”

我父亲说。

“她长得很漂亮，是不是也有本事呢？她机灵吗？”

布兰德尔先生问，仍然握着我的手，眼睛盯着我。

“她是世上最机灵的姑娘了，”

我父亲说，“她那么机灵，要是个小子才好呢。”

“她打算以后干什么呢？”

布兰德尔先生仍然看着我问道。

“她打算做我根本做不了的事。”

我父亲说。

他把两只大手举到面前，然后猛地摆了一下，做一个莫名其妙、绝望的手势。

“她要学会一项本领才行！”

接着，他握住我的双手说：“可不能件件事都想做，最终却一事无成！

不要虚度年华梦想印度，而此刻印度就在身边！

不要因幻想经历百万种生活和获得百万种经历而欣喜若狂，而她的生活里一切都已经拥有！

不要做傻瓜，饱受饥渴之苦，而全世界却在富足中呻吟……亲爱的孩子，”

我父亲大喊道，“你这么有本事，这么漂亮，这么有才华，我太爱你了！

我要使你幸福，过上美好的生活。”

他以朴实而急切的情感说出这番话来，因此浑身的体力和气魄似乎通过他的那双大手传给了我，仿佛他生命的全部活力都注入了他的这个希望之中。