乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一九七零年十一月二十五日 星期三下午的郊游（第2页）

空气总好像紧绷绷的，似乎稍微用力一踢，一般东西都将顿时土崩瓦解。

我们喝廉价威士忌，没滋没味地性交，没头没脑地闲聊，借来借去地看书，如此一天天打发日子，而那个笨手笨脚的六十年代也发出吱吱呀呀的响声，即将落下帷幕了。

她的名字忘在了脑后。

抽出报道她死亡的那条剪报自然可以记起，但时至今日，名字之类已无可无不可了。

我已忘掉她的名字，如此而已。

一次，见到往日同伴，偶尔提起她来，他们也同样不记得她的姓名。

对了，过去不是有一个和谁都睡觉的女孩吗，叫什么名字来着？忘得一干二净。

我也和她睡过几次，现在怎么样了呢？路上突然碰见怕也闹不明白了。

——从前，某个地方有个和谁都睡觉的女孩。

这便是她的名字。

＊

当然，准确说来，她也并非和谁都睡觉，也自有她自己的基准。

尽管如此，作为现实问题来看，她是同差不多所有的男人睡了的。

一次，我出于纯粹的好奇心，问过她的基准。

“这个嘛——”

她沉思了三十秒，“当然不是说任何人都可以，觉得讨厌的时候也是有的。

不过，最终我也许是想了解各种各样的人，或者说想了解对我来说世界是怎样构成的。”

“通过一起睡觉？”

“嗯。”

这回轮到我沉思了。

“那么……可多少了解些了？”

“多多少少。”

她说。

＊

一九六九年冬到一九七〇年夏，我和她几乎没见面。

大学不是关门就是停课，我倒与这个无关，而在为一点个人的事焦头烂额。

一九七〇年秋天我再去那家咖啡馆时，顾客面孔全都换了，认识的只剩她一个。

摇滚乐固然仍在放，但那股紧绷绷的气氛已荡然无存。

唯独她和味道糟糕的咖啡同一年前无异。

我坐在她对面的椅子上，边喝咖啡边谈论过去的同伴。

他们大多从大学退学了。

一人自杀，一人下落不明。

“这一年干什么了？”

她问我。

“一言难尽。”

我说。

“聪明点了？”

“一点点。”

那天晚上，我和她睡了，是第一次。