乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

我们常把经典和畅销书对立起来，觉得后者虽能红极一时，终究是过眼云烟；而前者面世初时光华内敛，却能长明不息。

写书出书，当以铸经典为职志。

然而，我却一直向往西方知识史上一种以畅销为荣的出版物，那就是“小册子”

（Pamphlet）了。

从长度来看，这手册型的小书又不过是篇长文的篇幅；从深度看来，它们不求专精但求浅显。

知识分子在皓自穷经钻研学问之余，写这些上不了庙堂的东西就是想普及某种观念，为社会的变革造势。

假如它们畅销，一纸风行，那就是目的达成的征兆。

擅长小册子书写的美国社会学家米尔斯（Wright　Mills）曾经嘲笑出版商：“你们不知道什么叫做‘出版’。

你们一想到‘出版’这个动词就想到印书，但它根本不是这么回事。

它的真正意义是‘面向公众’。”

寻常书商印书，赚钱是动机；写小册子的知识分子出版，欲是回到“出版”

（Publishing）的根源意义：让一种想法公之于世，交给“公众”

（Publics）研判思考，再酝酿出变化社会的土壤。

天22天00网　　　每天进步一点点　　　。

txtpub。

◎自序　江山不幸诗家幸（2）

包括米尔斯自己的作品在内，几乎所有轰动一时的小册子都消失在故纸堆中了，就像完成任务的士兵，总有告老的那一刻。

唯独托马斯·潘恩（Thomas　Paine）的《常识》还算是个例外，至今仍被奉为经典，乃美国奠基档之一。

历史学界一直争论卢梭等启蒙思想家对法国革命到底有多大的影响，假如他们的论著当年并不普及，我们能说革命群众其实全是他们的读者吗？《常识》就不同了，在它出版的头一年里，这本可亲易读的小书扎扎实实地印出了五十万册！

可别忘记当年北美十三州才有多少人口，其中又有多大的识字比率。

说它造就了美国独立，真是一点也不夸张。

拙著取名《常识》，绝非自大，而是为了向前人致意，归宗于这种公共知识分子的传统。

除此之外，我也很喜欢“常识”

这两个字的丰富义蕴。

首先，我以为自己所说皆不脱常识范围，没有什么故作深刻的东西。

并非自谦，这其实是严格的自我要求；因为我时常感到国人今日颇有一种凡事都要往“深处”

钻、议论总要谈“本质”

的倾向。

于是明明在探讨“毒奶粉”

的问题，偏偏觉得光是信仰缺失还不够，一定要把“灵魂”

也搬出来才算功德圆满。

明明在点评志愿者的救灾行动，却不满足于民间集体动员的逻辑，硬是要扯到中西文化差异的“高度”

，然后再结穴于华夏文化的“基因”

“本质”

。

也许是上学的时候受福柯（Michel　Foucault）与理查德·罗蒂（Richard　Rorty）影响甚深，我对“本质”

和“深度”

这类字眼存有近乎本能的距离感。

举个例子，如果我今天只是想要知道一把剪刀为什么剪不断毛线，你实在用不着向我介绍工具与技术的“本质”

，也不必在这里花时间找出一堆很深刻的物理学解释；你只需要告诉我这把剪子是不是太钝了，甚或干脆换把新的给我。