乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

采访 胡辛 作家（第2页）

美国四部，日本六部，法国一部，意大利一部，德国一部，加拿大一部，香港三部，台湾一部。

国内出版的作品有：《残雪文集》四卷本一百三十万字，《辉煌的日子》《黄泥街》《天堂里的对话》《突围表演》《思想汇报》等。

问：你的作品在海外影响不小，你在国内像是远离社会活动，给人“闭门造车”

之感，可你的足迹遍及许多国家，能具体谈谈你在海外的活动吗？

答：我出访过美国、日本、丹麦、加拿大等国家。

美国爱德华基金会邀请我参加国际笔会近四个月。

那一批有三十多个成员，来自世界各地，基金会本来就是国际写作中心。

《纽约时报》曾经三次介绍我。

《读卖新闻》曾六次介绍我，《朝日新闻》也曾介绍过我五六次。

问：我曾经在我的一篇论文《女小说家的审丑意识》中，以你和一些女小说家的作品为例，不无惊叹地发现你们实践了大画家的感触：“在艺术里人们必须克服某一点。

人须有勇气，丑的也须创造，因没有这一勇气，人们仍然是停留在墙的这一边。

只是少数人越过墙到另一边去。”

是否可以说，你是早早地大胆而成功地越到墙的另一边去了呢？

答：（笑）也可以这样说吧。

我追求一种特殊的美——“记忆”

研究。

记忆有很多很多的层次，但人们意识到的大多是表层次，深层次的是人难意识到的，这并非梦，不是的，而是由原始力导诱出来的。

西方在进行抽象化研究。

人类进步了，但也自我增添了很多压力，而原始初民生活的空间是很少压抑的。

譬如“脏”

，并不一定就是不好的。

我以为，“脏”

就是生命力，所谓的美，正是从脏的土上长出来的花。

最“脏”

的最黑暗的地方是最有生命力的，离开了，美就只能是苍白的！

问：（大笑）你把“脏”

的力和美发挥到极致了。

我记得张爱玲在《谈跳舞》中也有类似的议论，是说印度的一种癫狂的舞吧，说是与他们的气候与生活环境相谐和，以此有永久性。

她也议论说，地球上最早开始有动物，是在肮脏的泥沼里的。

但是，她认为只是貌似龌龊，实则是混沌。

混沌是元气旺盛的东西，龌龊却是腐败、死亡，至少是局部死亡。

你指的脏，是否也是指混沌呢？

答：是，也不全是。

我不愿见人，除了与人打不来交道外，还因为我太珍惜时间，死死抓住生命不放。