乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

采访 近藤直子 日本著名评论家翻译家（第3页）

问：她早就忘记这回事了，她的兴趣转移了。

答：那么像她这类艺术家，英雄主义的美感不那么重要，至少主观上传达给观众的欲望不特别强烈，她是自满自足的，像岛上的高更一样。

不过我不太相信有彻底的自满自足，对别人的评价不感兴趣就不必画了。

有一点区别：她从未想过要成为一个“事件”

。

在这类人面前我常有“无地自容”

的冲动。

我身上的俗气比谁都重，这也令人羡慕吗？

问：是的。

答：我却崇拜你姐姐那种做人的方式，“崇洋媚外”

。

当然是抛不开英雄主义，我每次读到莎士比亚的《裘利斯?凯撒》中的这一段就无比感动：

“多少年以后，我们这一场壮烈的戏剧，将要在尚未产生的国家，用我们所不知道的语言表演！”

博尔赫斯总把作品放在家中懒得发表，总不满意自己；歌德却希望自己多写，让各种类型的人都成为他的读者。

关于记忆和阅读时的距离感

问：科学家已经研究出来，一个人一生中发生的任何事，其映象都储存在大脑里头，不论意识到还是没有意识到。

他们已经用实验证明了这一点。

这种事不是很可怕吗？你设想一下，任何事都有无数种时间，无数种映象，其中意识到的仅仅是一种；而且，不光这些，在这些的下面，还有无数前辈储存的记忆。

创作就是挖掘这个储藏。

这也是阅读时为什么会有那种遥远距离的感觉。

我喜欢这类遥远的东西，不论写还是读。

当我在阅读时，我必须挖掘自己的储存，那些黑暗地道里的矿脉。

那种情景啊，开始是茫然的、窒息的，像蠕动在坑道里的瞎眼动物，惟一可依仗的是皮肤的接触，渐渐地就触到了矿的脉络，于是欣喜。

但痛苦的时候，触觉就消失了，山仍是山，矿脉不再存在。

答：真有身临其境的感觉。

我创作时的情况是这样的：凡是不属于我的体验而又被我写出来了的那些东西，必定是最成功的。

这里所说的体验是那种表层的、被意识到的体验吧。

谁又知道在那个混沌的原始地带情况是什么样的呢？一片繁忙，比蚂蚁窝还复杂万倍吧。

从地面一直钻下去，钻到球体的中心；或从海面沉下去，沉到深而又深的海底，丝毫没有光线的处所，那里的体验是什么样的？至少我记录下的反映了那种情况吧。

但那种体验又同表面的体验连成一个整体，上面部分很小，下面其大无比。

不如说，上面的部分随着下面部分的发现而扩张吧。

问：读者之所以看了作品又有“似曾相识”

的感觉，大概是每个人都有那种深处的储藏冒出地壳的瞬间吧。