乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

引言（第3页）

离开的时候，我觉得心头卸下了一个难以承受的负担。

我感到很尴尬，觉得自己很愚蠢，去骚扰一个坚持要把自己与世隔绝的人。

但是错已铸成了。

我注意到，我关注的书，他几乎都没有注意过。

因此，说他读过很多书就不纯然是真的。

然而，几次深夜经过他住的地方，我注意到他的窗户里还透着光亮。

他在做什么呢？要做到天亮吗？不是在写什么东西吧？如果是的话，他究竟又是在写什么呢？

后来，我离开我们那个城镇有三个月之久。

当我冬季返家时，我得知亚历山大·彼得洛维奇已经在秋分时死了。

他是在孤独中去世的，甚至不曾被送去给医生诊疗过。

甚至现在镇上的人几乎都已遗忘他了。

他的住处已经空无一人。

我立即去结识死者的女房东，希望能从她那里知道她的房客究竟在做些什么，他有没有写过任何东西？我给了她二十个戈比，她给我一篮子死者遗留下来的文件纸本。

老妇人承认，她已经用去了其中两本。

这是一个严峻、沉默的女人，很难从她那里了解到一些有意义的东西。

关于她的房客，她不能告诉我什么新的讯息。

据她介绍，他几乎从来没有做过什么有意义的事情，甚至好几个月没有打开过书本，也没有提笔写过些什么；但是他整晚在房里踱步，老是像在思索着什么，有时自言自语。

他非常喜爱，并常常爱抚着她的孙女，尤其是当他发现她的名字叫卡佳之后。

每当在卡佳的命名日——圣凯瑟琳的节日[1]，他总是要上教堂为某人诵经追祷。

他最恨有人来访，除了去教孩子读书，他从来不出门。

老妇人每周一次到他房里清理他的房间，他甚至也是用很不友善的眼神斜眼盯着她。

整整三年内，他没有跟她说过一句话。

我问卡佳，她记得自己的老师吗？她默默地看着我，转身面向墙壁哭了起来。

所以，这个人可能还是会让别人爱着他的。

我把他的文件纸本拿了回来，花一整天时间整理它们。

四分之三的纸张是空白的，大多数是微不足道的废纸或者只是学生的练习。

最后我翻到一本很厚的本子，上面用蝇头小字密密麻麻地写了很多文字，但没有写完，突然中断了，也许是被作者自己摒弃和忘却了。

这是亚历山大·彼得洛维奇十年苦役囚犯生活中不连贯的片断手记。

手记里到处被一些轶事或者奇怪、可怕的回忆所打断，好像被作者自己撕碎了一样，勾勒出作者的一种疯狂状态。

简单地说，好像他在写这些手记时受到某种力量的压迫。

我把这些片段读了一遍又一遍，我敢肯定，这些都是在疯狂中所写下的。

但是，这些流放奴役中的记事——“死屋手记”

的场景，他在自己的手稿中这样称呼它，对我来说，似乎不是完全没有意思的。

这是一个至今未知的全新世界，他提供的那些奇怪的事实，以及他对囚犯这个堕落群体的一些特殊批评让我着了迷，足以让我坚持读下去。

当然，也许我可能是错的。

但我会从中选择两三个章节发表，让公众自行判断……

[1]东正教将圣凯瑟琳视为伟大的殉道者，每年的十一月二十五日是圣凯瑟琳狂欢节。