乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

序

斯蒂芬？J。

杜伯纳（Stephen　）

我认为素德？文卡特斯有着两种与生俱来的怪癖：发育过盛的好奇心和发育不足的恐惧感。

还能怎么介绍他？就像无数人一样，他在某年秋天进入了研究生院，被他的教授分派做一点研究。

这一研究碰巧让他去了全美最为糟糕的黑人区之一，芝加哥的罗伯特？泰勒之家（Robert　Taylor　Homes）。

但是在他的研究早期，拜他那古怪的好奇心之赐，同时又由于在被武装毒品黑帮劫持为人质的时候，不为我们大多数人所有的那种常识性恐惧所束缚，所以他会不断地回去，以求了解更多。

几年前，我为了与经济学家斯蒂夫？列维特（Steve　Levitt）合写一部著作——《魔鬼经济学》（Freakonomics）——而在访谈中遇到了文卡特斯。

文卡特斯曾经与列维特合作写过数篇关于毒品经济的经济学论文。

那些论文当然都很有趣，但是文卡特斯自己又为我们呈现了另一种完全不同的迷人故事。

他声调柔和，话语简洁，并不会主动提供太多信息。

但是每当你问他某个问题，都会像从旧壁毯上抽出一个线头：整件事情会被抽丝剥茧般讲述出来，跌落到你的脚下。

故事连着故事，点缀着珍宝般的细节以及难得一见的内幕：对街区进行恐怖统治的流氓警察，穷困家庭赖以谋生的豆腐渣工程，以及文卡特斯自己以黑帮老大的身份度过的那一天。

尽管我们在《魔鬼经济学》中提到了文卡特斯（那是许多读者最喜欢的部分），却并未花篇幅来讲述这些故事。

值得称赞的是，他已经完成了这本出色的著作，详细讲述了他所有的冒险和不幸遭遇。

他所讲的故事，远比小说更离奇，更有力，也更为震撼人心和有趣。

在其中，他为一种街区描绘了一幅独特的肖像；而在其他所有的表达中，这种街区都被大大误传了。

像我这样的新闻记者，可能会在这类街区待上一周或一个月，甚至一年。

绝大多数的社会学家以及社会改良家都只愿意在三尺之外展开工作。

但是文卡特斯身体力行地在此街区中生活了将近十年。

他带去了局外人的视角，带回了局内人的切身感受。

许多关于贫困人口的著作，都倾向于把生计、呼吸、笑语、挣扎、情欲，把道德人都简化为受到隐性力量挤压的愚民。

本书恰恰相反。

它描述了毒贩、租户领袖、*、父母、非法商贩、警察以及文卡特斯自己是如何在简陋的物质条件下，日复一日、一个子儿又一个子儿地努力创造着一种好的生活。

我对文卡特斯有多喜欢和崇拜，不想成为他的家庭一员的愿望就有多强烈：他的无所畏惧实在太让人担心了。

我也同样不想成为他的研究对象，因为他的好奇心必定会让人疲惫不堪。

但是我非常非常开心能够成为文卡特斯作品的第一批读者，因为这本书和他本人一样非同凡响。

前言

清晨七点，我在一个毒品窝点醒来。

这是罗伯特？泰勒之家地区2301号大楼的1603室。

1603室被称为“楼顶”

，因为人人都知道可以在那里得到的兴奋度高到要命，甚至比大楼真正的楼顶还要高。

睁开眼睛，我看到了二十多个横七竖八躺着的人，大多数是男性，睡在沙发上或者地板上，没有一个人是住在这间公寓里的。

墙壁斑驳，蟑螂爬过漆布地毯。

前一晚的活动——吸毒、酗酒、*、呕吐——一直持续到凌晨两点。

到那时为止，不省人事的人数超过了清醒的人数——在那些仍清醒的家伙中，也几乎没人还有现金再来买一剂快克可卡因了。