乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第4页）

身体弱多睡觉，是我的格言。

一气睡到天明，又该起来拿笔吓走汗了。

四、《猫城记》

自《老张的哲学》到《大明湖》，都是交《小说月报》发表，而后由商务印书馆印单行本。

《大明湖》的稿子烧掉，《小坡的生日》的底版也殉了难；后者，经过许多日子，转让给生活书店承印。

《小说月报》停刊。

施蛰存兄主编的《现代》杂志为沪战后唯一的有起色的文艺月刊，他约我写个“长篇”

，我答应下来；这是我给别的刊物——不是《小说月报》了——写稿子的开始。

这次写的是《猫城记》。

登完以后，由现代书局出书，这是我在别家书店——不是“商务”

了——印书的开始。

《猫城记》，据我自己看，是本失败的作品。

它毫不留情地揭显出我有块多么平凡的脑子。

写到了一半，我就想收兵，可是事实不允许我这样作，硬把它凑完了！

有人说，这本书不幽默，所以值得叫好，正如梅兰芳反串小生那样值得叫好。

其实这只是因为讨厌了我的幽默，而不是这本书有何好处。

吃厌了馒头，偶尔来碗粗米饭也觉得很香，并非是真香。

说真的，《猫城记》根本应当幽默，因为它是篇讽刺文章；讽刺与幽默在分析时有显然的不同，但在应用上永远不能严格的分隔开。

越是毒辣的讽刺，越当写得活动有趣，把假托的人与事全要精细的描写出，有声有色，有骨有肉，看起来头头是道，活像有此等人与此等事；把讽刺埋伏在这个底下，而后才文情并茂，骂人才骂到家。

它不怕是写三寸丁的小人国，还是写酸臭的君子之邦，它得先把所凭借的寓言写活，而后才能仿佛把人与事玩之股掌之上，细细的创造出，而后捏着骨缝儿狠狠的骂，使人哭不得笑不得。

它得活跃，灵动，玲珑，和幽默。

必须幽默。

不要幽默也成，那得有更厉害的文笔，与极聪明的脑子，一个巴掌一个红印，一个闪一个雷。

我没有这样厉害的手与脑，而又舍去我较有把握的幽默，《猫城记》就没法不爬在地上，像只折了翅的鸟儿。

在思想上，我没有积极的主张与建议。

这大概是多数讽刺文字的弱点，不过好的讽刺文字是能一刀见血，指出人间的毛病的：虽然缺乏对思想的领导，究竟能找出病根，而使热心治病的人知道该下什么药。

我呢，既不能有积极的领导，又不能精到的搜出病根，所以只有讽刺的弱点，而没得到它的正当效用。

我所思虑的就是普通一般人所思虑的，本用不着我说，因为大家都知道。

眼前的坏现象是我最关切的；为什么有这种恶劣现象呢？我回答不出。

跟一般人相同，我拿“人心不古”

——虽然没用这四个字——来敷衍。

这只是对人与事的一种惋惜，一种规劝；惋惜与规劝，是“阴骘文”

的正当效用——其效用等于说废话。

这连讽刺也够不上了。

似是而非的主张，即使无补于事，也还能显出点讽刺家的聪明。

我老老实实的谈常识，而美其名为讽刺，未免太荒唐了。

把讽刺改为说教，越说便越腻得慌；敢去说教的人不是绝顶聪明的，便是傻瓜。

我知道我不是顶聪明，也不肯承认是地道傻瓜；不过我既写了《猫城记》，也就没法不叫自己傻瓜了。

自然，我为什么要写这样一本不高明的东西也有些外来的原因。