乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第3页）

文艺或者也如此。

这么一想，我对《离婚》似乎又不能满意了，它太小巧，笑得带着点酸味！

受过教育的与在生活上处处有些小讲究的人，因为生活安适平静，而且以为自己是风流蕴藉，往往提到幽默便立刻说：幽默是含着泪的微笑。

其实据我看呢，微笑而且得含着泪正是“装蒜”

之一种。

哭就大哭，笑就狂笑，不但显出一点真挚的天性，就是在文学里也是很健康的。

唯其不敢真哭真笑，所以才含泪微笑；也许这是件很难作到与很难表现的事，但不必就是非此不可。

我真希望我能写出些震天响的笑声，使人们真痛快一番，虽然我一点也不反对哭声震天的东西。

说真的，哭与笑原是一事的两头儿；而含泪微笑却两头儿都不站。

《离婚》的笑声太弱了。

写过了六七本十万字左右的东西，我才明白了一点何谓技巧与控制，可是技巧与控制不见得就会使文艺伟大。

《离婚》有了技巧，有了控制；伟大，还差得远呢！

文艺真不是容易作的东西。

我说这个，一半是恨自己的藐小，一半也是自励。

六、写短篇①

……………………

①老舍的短篇小说创作分抗战前与抗战中两阶段，艺术上成熟于《樱海集》、《蛤藻集》。

我本来不大写短篇小说，因为不会。

可是自从沪战后，刊物增多，各处找我写文章；既蒙赏脸，怎好不捧场？同时写几个长篇，自然是作不到的，于是由靠背戏改唱短打。

这么一来，快信便接得更多：“既肯写短篇了，还有什么说的？写吧，伙计！

三天的工夫还赶不出五千字来？少点也行啊！

无论怎么着吧，赶一篇，要快！”

话说得很“自己”

，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番；明知写得不成东西，还没法不硬着头皮干。

我在写长篇之前并没有写短篇的经验。

我吃了亏。

短篇想要见好，非拚命去作不可。

长篇有偷手。

写长篇，全篇中有几段好的，每段中有几句精彩的，便可以立得住。

这自然不是理应如此，但事实上往往是这样；连读者仿佛对长篇——因为是长篇——也每每格外的原谅。

世上允许很不完整的长篇存在，对短篇便不很客气。

这样，我没有一点写短篇的经验，而硬写成五六本长的作品；从技巧上说，我的进步的迟慢是必然的。

短篇小说是后起的文艺，最需要技巧，它差不多是仗着技巧而成为独立的一个体裁。

可是我一上手便用长篇练习，很有点像练武的不习“弹腿”

而开始便举“双石头”

，不被石头压坏便算好事；而且就是能够力举千斤也是没有什么用处的笨劲。

这点领悟是我在写了些短篇后才得到的。

大家都要稿子，短篇自然方便一些。