乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第4页）

对这些问题，他怎样解决呢？他是否能解决呢？这样一想，我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。

我所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。

车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。

我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。

到了夏天，我辞去了“山大”

的教职，开始把祥子写在纸上。

一九三七年一月，“祥子”

开始在《宇宙风》上出现①，作为长篇连载。

当发表第一段的时候，全部还没有写完，可是通篇的故事与字数已大概的有了准谱儿，不会有很大的出入。

假若没有这个把握，我是不敢一边写一边发表的。

刚刚入夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，连载一年之用。

……………………

①据查《宇宙风》，是1936年9月第二十五期开始连载，至1937年9月第四十八期续完。

当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑；这是一本最使我自己满意的作品。

后来，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌入广告中。

它使我满意的地方大概是：（一）故事在我心中酝酿得相当的长久，收集的材料也相当的多，所以一落笔便准确，不蔓不枝，没有什么敷衍的地方。

（二）我开始专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。

（三）在这故事刚一开头的时候，我就决定抛开幽默而正正经经的去写。

在往常，每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。

有时候事情本没什么可笑之处，我也要运用俏皮的言语，勉强的使它带上点幽默味道。

这，往好里说，足以使文字活泼有趣；往坏里说，就往往招人讨厌。

“祥子”

里没有这个毛病。

即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。

这一决定，使我的作风略有改变，教我知道了只要材料丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好。

（四）既决定了不利用幽默，也就自然的决定了文字要极平易，澄清如无波的湖水。

因为要求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。

恰好，在这时候，好友顾石君先生供给了我许多北平口语中的字和词。

在平日，我总以为这些词汇是有音无字的，所以往往因写不出而割爱。

现在，有了顾先生的帮助，我的笔下就丰富了许多，而可以从容调动口语，给平易的文字添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿。

因此。

“祥子”

可以朗诵。

它的言语是活的。

“祥子”

自然也有许多缺点。

使我自己最不满意的是收尾收得太慌了一点。

因为连载的关系，我必须整整齐齐的写成二十四段；事实上，我应当多写两三段才能从容不迫的刹住。

这，可是没法补救了，因为我对已发表过的作品是不愿再加修改的。

五、职业写家的生活