乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一个注定快要死的人（第2页）

“唔，那得看情况怎样来决定。

要看是什么船，还得看其他许多情况才能决定。

你准备回去吗？”

“不。

我在这里混得还不错。”

“这一带多少是个穷区，是吧？”

“是的。

不过还不错。

我在咖啡馆里写作，还出去看赛马。”

“你可以穿了这样的衣服出去看赛马〔5〕吗？”

“不。

这是我泡咖啡馆的打扮。”

“这倒很逗，”

其中一个姑娘说。

“我很想观光一下咖啡馆生活。

你想吗，亲爱的？”

“我想，”

另一个姑娘说。

我在通讯簿上留下了她们的姓名，答应去克拉里奇旅馆看望她们。

她们都是好姑娘，我向她们和沃尔什还有埃兹拉道了别。

这时沃尔什还在和埃兹拉热烈地交谈着。

“别忘了，”

那个身材较高的姑娘说。

“我哪能忘了？”

我对她说，和她们两人又握了握手。

此后我从埃兹拉那里听到沃尔什的消息是，他在几位仰慕诗歌和那些注定就要死的年轻诗人的夫人帮助之下，从克拉里奇旅馆的困境中脱身出来，再有一件事则是在这事过后不久，他从另一个来源获得了资助，作为编辑之一，在这个地区着手跟人合办一份新杂志。

此时，《日晷》，一份由斯科菲尔德·塞耶编辑的美国文学杂志，颁发一项年度奖金，我记得是一千元吧，以奖励一位在文学创作上取得杰出成就的撰稿人。

这笔奖金对那时任何一个正直的作家来说，都是一笔大数目，且不说由此带来的声望了，而这项奖金曾颁发给各种不同的人，自然都是当之无愧的。

当时在欧洲，两个人一天花五块钱就能生活得很舒适美好，而且还能出外旅行。

这份季刊，沃尔什是编辑之一，据说在出齐第一年的四期时，将以一笔十分可观的奖金授予被评为最佳作品的撰稿人。

这个消息是流言蜚语还是谣言，还是一个个人信心的问题，那就没法说了。

让我们希望并始终相信这事在各方面都完全是正大光明的吧。

对于和沃尔什合作的那位编辑也确实没有什么可以非议或归罪之处。

我听到这个谣传的奖金之后不久，沃尔什有一天邀我上圣米歇尔林荫大道那一带一家最好也最昂贵的餐馆去吃午饭，吃过牡蛎之后——那是昂贵的扁形的微微带点紫铜色的马朗牡蛎〔6〕，不是那种常见的廉价的肥厚的葡萄牙牡蛎，加上一瓶微熏干白葡萄酒，他小心翼翼地谈起了这个问题。

他看来是在哄骗我，就像他曾哄骗那两个同船的同党那样——当然啦，如果她们真是他的同党而他是哄骗了她们的话——当他问我是否想再来一打扁牡蛎，他是这样叫它们的，我说我非常喜欢吃这种牡蛎。

他不再费心向我流露出那副即将死去的神色，这使我感到宽慰。