乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 一九七八年七月 2 她的消失照片的消失长筒裙的消失（第2页）

哪怕我们四年过得再风调雨顺，那也已不再是重要问题，一如被抽去照片的影集。

与此相同，即使她同我的朋友长时间以来定期睡觉而某一天索性搬去同居，也算不上什么了不得的问题。

那种事是完全可能发生并且实际上也屡屡发生的。

纵然她果真如此，我也并不觉得发生了什么特殊事件。

说到底，那是她本身的问题。

“说到底，那是你本身的问题。”

我说。

那是她提出离婚的六月间一个周日午后，我把啤酒罐的易拉环套在手指上玩弄。

“你是说怎么都无所谓？”

她问，语调非常缓慢。

“也不是说怎么都无所谓。”

我说，“只是说那是你本身的问题。”

“说实话，并不想和你分手。”

她稍后说道。

“那，不分不就行了！”

“可是和你一起，哪里也到达不了的呀。”

往下她什么也没说，但我觉得她想说的不难明白。

再过几个月我就三十、她就二十六岁了。

与我们在此以前应该做的相比，我们迄今所筑造的委实太微乎其微了，或者说是零。

四年时间简直是在靠存款坐吃山空。

责任基本在我。

我大约是不该同任何人结婚的。

至少她不该同我结婚。

起初，她认为自己为社会所不容而我为社会所容。

我们较为成功地扮演了各自的角色。

然而在两人认为可以一直这样干下去的时候，有什么东西坏掉了。

尽管微不足道，但已无可挽回。

我们置身于被拉长了的、平静的死胡同中。

那是我们的尽头。

对于她，我成了已然失却之人。

无论她怎样继续爱我，那都已是另一问题。

我们过于习惯相互的角色了。

我再也没有能够给予她的了。

她本能地明白这一点，我凭经验了然于心。

不管怎样都已无救。

这么着，她连同几件筒裙一起从我面前永远地消失了。

有的东西被遗忘，有的东西销声匿迹，有的东西死了，而其中几乎不含有悲剧性因素。

七月二十四日，上午八时二十五分

我确认电子表上这四个数字，然后闭起眼睛，睡了。