乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 古堡与黑塔（第3页）

翌年又发了一次。

他勉力挣扎，以口述的方式继续写作。

他的日记上这样记道：“这打击只怕已令人麻木，因为我浑似不觉。

说来也奇怪，我竟然不怎么张皇失措，好像有法可施，但是天晓得我是在暗夜中航行，而船已漏水。”

英王威廉四世听到这件事，更听说地中海的阳光有益病人，就派了一艘叫“巴伦号”

（HMSBarham）的快舰，专程把司各特送去马耳他岛，后来又驶去那波利和罗马。

这样的照顾虽然比杜甫的“老病有孤舟”

要周到得多，司各特的病情却无起色。

他的心仍念着苏格兰。

这时传来歌德的死讯，他叹道：“唉，至少他死在家里！”

在回程的海上，他因脑溢血而瘫痪。

回到阿波慈福后，重见苏格兰的青山流水，听到自己家里的狗叫，他迸出了去国后的第一声欢呼。

几星期后，他死在自己甘心的阿波慈福，时为一八三二年九月二十一日，他的遗体葬在朱艾波罗寺的族人公墓，和亡妻并卧在一起。

不愿损害他人，是为大仁；不惜牺牲自身，是为大勇。

这样的道德勇气何逊于司各特小说中的英雄豪侠。

今日的富商巨贾，一旦事败，莫不携款远飞，哪里管小民的死活。

这种人在司各特面前，应当愧死。

司各特不愧为文苑之豪侠。

这一点，加上他笔下的阳刚之气，江湖之风，是召引我从伦敦冒着风雨，北征爱丁堡的一大原因。

而现在，我终于攀他的纪念塔而上，怀着远客进香的心情。

四

八十年前，林琴南译罢《撒克逊劫后英雄略》，在序中推崇作者为“西国文章大佬”

，又称他文章之隽妙“可侪吾国之史迁”

。

林老夫子不懂英文，“而年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西师之门……虽欲私淑，亦莫得所从”

。

但是他把司各特比拟司马迁，却有见地。

太史公的至文在他的列传，写的虽然也是历史，但其中人物嬉笑怒骂，事事如在眼前，也真是历史的戏剧化。

况且在人格上，两人的巨著都是在常人难忍的心灵重压之下，努力完成。

后面这一点林琴南大概不很知道，不过此刻，如果他能够偕我同登这“西国史迁”

之塔，一定会非常兴奋。

顺着扇形的回旋石梯盘蜿攀升，一手必须拉住左面壁环上串挂如蟒的粗索，每一步都像是踏在扇骨上，每一步都高了一级，也转了二十级弧度的方向。

哥特式尖塔的幽深回肠里，登塔者不小心一声咳嗽，就激起满塔夸张的共鸣。

如果一位胖客回旋地自天而降，狭路相逢，这一边就得紧贴着墙做壁虎，那一边只好绕着无柱之柱的扇心，踮着扇骨的锐角，步步为营，半跌半溜地落下梯去。

爱丁堡，你怎么愈来愈矮了呢？每转一个弯，窄长的窗外就换一框街景。

司各特的小说人物，狮心理查、沙拉丁、艾文霍、大红侠、查理王子、芭萝丝、丽碧佳、奇女子基妮·定思、最后的江湖歌手……六十四个雕像，在各自的长石龛里，走马灯一般地闪现又逝隐。

梯洞愈尖愈窄，回旋梯变成了天梯，每一步，似乎都半踩在虚空，若在塔外，忽然，已经无可再登。

下面的人把你挤出了梯口，你已经危靠在最高层回廊的栏杆上，背贴着塔尖，面对着爱丁堡阴阴的天色。