乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 凭一张地图（第2页）

你可以连车带司机一起租，那车，当然是极奢华的劳斯莱斯或者丹姆勒。

你也可以把车开去西欧各国。

甚至你可以预先租好，一下飞机，就有车可开。

我在英国租了一辆快意（FiatRegata），八天内开了一千三百英里，只收二百三十英镑，比在西班牙和法国便宜得多。

伦敦租车行的漂亮小姐威胁我说：“你开车出伦敦，最好有人带路，收费五镑。”

我不服气道：“纽约也好，芝加哥也好，我都随便进进出出，怕什么伦敦？”

她把伦敦市街的详图向我一折又一折地摊开，盖没了整个大桌面，咬字清晰地说道：“哪，这是伦敦！

大街小巷两千多条，弯的多，直的少，好多还是单行道。

至于路牌嘛，只告诉你怎么进城，不告诉你怎么出城。

你瞧着办吧，开不出城把车丢在半路的顾客，多的是。”

我怔住了，心想这伦敦恐怕真是难缠，便沉吟起来。

第二天车行派人来交车，我果然请她带我出城，在去牛津的路边停下车来，从我手上接过五镑钞票，告别而去。

我没有说错，来交车的是一个“她”

，不是“他”

。

我在旅馆的大厅上站了足足十分钟，等一个彪形的司机出现。

最后那司机开口了：“你是余先生吗？”

竟是一位清秀的中年太太。

我冲口说：“没想到是一位女士。”

她笑道：“应该是男士吗？”

在西欧开车，许多地方不如在美国那么舒服。

西欧纬度高，夏季短，汽车大半没有冷气，只能吹风，太阳一出来，车厢里就觉得燠热。

公路两旁的休息站很少，加油也不太方便。

路牌矮而小，往往是白底黑字，字体细瘦，不像美国的那样横空而起，当顶而过，巨如牌坊。

英国公路上两道相交，不像美国那么豪华，大造其四叶苜蓿（Clover-leaf）的立体花桥，只用一个圆环来分道，车势就缓多了。

长途之上绝少广告牌，固然山水清明，游目无碍，久之却也感到寂寥，好像已经驶出了人间。

等到暮色起时，也找不到美式的汽车客栈。

一九八五年九月一日