乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 西欧的夏天（第1页）

旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。

旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。

旅客最可怕的噩梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。

旅客最难把握的东西，便是气候。

我现在就是这样的旅客。

从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。

此刻我正坐在中世纪达豪士古堡（DalhousieCastle）改装的旅馆里，为《隔海书》的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。

晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。

如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。

昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。

在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暖舒适，并不出汗。

西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。

我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。

巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭肘，一件毛衣还不足御寒。

如果你走到塞纳河边，风力加上水汽，更需要一件风衣才行。

下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。

地面如此，地下却又不同。

巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。

所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。

七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。