乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 凭一张地图（第1页）

一百八十年前，苏格兰的文豪卡莱尔从家乡艾克雷夫城（Ecclefechan）徒步去爱丁堡上大学，八十四英里的路程，足足走了三天。

七月底我在英国驾车旅行，循着卡莱尔古老的足印，他跋涉三天的长途，我三小时就到了。

凡在那一带开过山路的人都知道，那一条路，三天就徒步走完，绝非易事，不由得我不佩服卡莱尔的体力与毅力。

凭那样的毅力，也难怪他能在《法国革命》一书的原稿被焚之后，竟然再写一次。

出国旅行，最便捷的方式当然是乘飞机，但是机票太贵，机窗外面只见云来雾去，而各国的机场也都大同小异。

飞机只是蜻蜓点水，要看一个国家，最好的办法还是乘火车、汽车、单车。

不过火车只停大站，而且受制于时间表，单车呢，又怕风雨，而且不堪重载。

我最喜欢的还是自己开车，只要公路网所及之处，凭一张精确而美丽的地图，凭着旁座读地图的伴侣，我总爱开车去游历。

只要神奇的方向盘在手，天涯海角的名胜古迹都可以召来车前。

十三年前的仲夏我在澳洲，想从沙漠中央的孤城爱丽丝泉（AliceSprings）租车去看红岩奇景。

那时我驾驶的经验只限于美国，但是澳洲和英国一样，驾驶座是在右边。

一坐上租来的车子，左右相反，顿觉天旋地转，无所适从，只好退车。

在香港开车八年，久已习于右座驾驶，所以今夏去西欧开车，时左时右，再也难不倒我。

飞去巴黎之前，我在香港买了西欧的火车月票。

凭了这种颇贵的长期车票（Eurailpass），我可以在西欧各国随时搭车，坐的是头等车厢，而且不计路程的远近。

二十六岁以下的青年也可以买这种长期票，价格较低，但是只能坐二等。

所以在西班牙和法国旅行时，我尽量搭乘火车。

火车不便的地方，就租车来开，因此不少偏僻的村镇，我都去过。

英国没有加入西欧这种长期票的组织，我在英国旅行，就完全自己开车。

在西欧租车，相当昂贵，租费不但按日计算，还要按照里数。

且以两千毫升的中型车为例，在西班牙每天租金是五千西币（peseta，每二十西币值港币一元），每开一公里再收四十五西币，加上保险和汽油，就很贵了。

在法国租这样一辆车，每天收二百法郎（约合一百七十港币），每公里再收二法郎，比西班牙稍为便宜。

问题在于：按里收费，就开不痛快。

如果像美国人那样长途开车，平均每天三百英里，即四百八十公里，单以里程来计，每天就接近一千法郎了。

幸好英国跟美国一样大方，租车只计日数，不计里数，所以我在英国开车，不计山长水远，最是意气风发。

路远，当然多耗汽油，可是比起按里收费来，简直不算什么。

伦敦的租车业真是洋洋大观，电话簿的“黄页”

一连百多家车行。