乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 思台北念台北（第1页）

隐地从台北寄来他的新书《欧游随笔》，并在扉页上写道：“尔雅也在厦门街一一三巷，每天，我走您走过的脚步。”

一句话，撩起我多少乡愁。

龙尾蛇头，接到多少张圣诞卡贺年片，没有一句话更撼动我的心弦。

如果脚步是秋天的落叶，年复一年，季复一季，则最下面的一层该都是我的履印与足音，然后一层层，重重叠叠，旧印之上覆盖着新印，千层下，少年的屐迹车辙，只能在仿佛之间去翻寻。

每次回到台北，重踏那条深长的巷子，隐隐，总踏起满巷的回音，那是旧足音醒来，在响应新的足音？厦门街，水源路那一带的弯街斜巷，拭也拭不尽的，是我的脚印和指纹。

每一条窄弄都通向记忆，深深的厦门街，是我的回声谷。

也无怪隐地走过，难逃我的联想。

那一带的市井街坊，已成为我的“背景”

甚至“腹地”

。

去年夏天在西雅图，和叶珊谈起台湾诗选之滥，令人穷于应付，成了“选灾”

。

叶珊笑说，这么发展下去，总有一天我该编一本《古亭诗选》，他呢，则要编一本《大安诗选》。

其实叶珊在大安区的脚印，寥落可数，他的乡井当然在水之湄，在花莲。

他只能算是“半山”

的乡下诗人，我，才是城里的诗人。

十年一觉扬州梦，醒来时，我已是一位台北人。

当然不止十年了。

清明尾，端午头，中秋月后又重九，春去秋来，远方盆地里那一座岛城，算起来，竟已住了二十六年了。

这期间，就算减去旅美的五年，来港的两年，也有十九年之久。

北起淡水，南迄乌来，半辈子的岁月便在那里边攘攘度过，一任红尘困我，车声震我，限时信，电话和门铃催我促我，一任杜鹃媚我于暮春，莲塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，地震和台风撼我摇我。

四分之一的世纪，我眼见台北长高又长大，脚踏车三轮车把大街小巷让给了电单车计程车，半田园风的小省城变成了国际化的现代立体大都市。

镜头一转，前文提要一样的跳速，台北也惊见我，如何从一个寂寞而迷惘的流亡少年变成大四的学生，少尉编译官，新郎，父亲，然后是留学生，新来的讲师，老去的教授，毁誉交加的诗人，左颊掌声右颊是嘘声。

二十六年后，台北恐已不识我，霜发的中年人，正如我也有点近乡情怯，机翼斜斜，海关扰扰，出得松山，迎面那一丛丛陌生的楼影。

曾在那岛上，浅浅的淡水河边，遥听嘉陵江滔滔的水声，曾在芝加哥的楼影下，没遮没拦的密歇根湖岸，念江南的草长莺飞，花发蝶忙。

乡愁一缕，恒与扬子江东流水竞长。

前半生，早如断了的风筝落在海峡的对面，手里兀自牵一缕旧线。

每次填表，“永久地址”

那一栏总教人临表踟蹰，好生为难。

一若四海之大，天地之宽，竟有一处是稳如磐石，固如根底，世世代代归于自己，生命深深植于其中，海啸山崩都休想将它拔走似的。

面对着天灾人祸，世局无常，竟要填表人肯定说出自己的“永久地址”

，真是一大幽默，带一点智力测验的意味。

尽管如此，表却不能不填。

二十世纪原是填表的时代，从出生纸到死亡证书，一个人一辈子要填的表，叠起来不会薄于一部大字典。

除非你住在乌托邦，表是非填不可的。

于是“永久地址”