乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 夜读叔本华（第2页）

这比喻也很传神，可是也会被平庸或懒惰的作家用来解嘲。

这类作家无力建立或改变自己的风格，只好绷着一张没有表情或者表情不变的面孔，看到别的作家表情生动而多变，反而说那是在扮鬼脸。

颇有一些作家喜欢标榜“朴素”

。

其实朴素应该是“藏巧”

，不是“藏拙”

，应该是“藏富”

，不是“炫穷”

。

拼命说自己朴素的人，其实是在炫耀美德，已经不太朴素了。

“‘不读’之道才真是大道。

其道在于全然漠视当前人人都热衷的一切题目。

不论引起轰动的是政府或宗教的小册子，是小说或者是诗，切勿忘记，凡是写给笨蛋看的东西，总会吸引广大读者。

读好书的先决条件，就是不读坏书：因为人寿有限。”

这一番话说得斩钉截铁，痛快极了。

不过，话要说得痛快淋漓，总不免带点武断，把真理的一笔账，四舍五入，作断然的处理。

叔本华漫长的一生，在学界和文坛都不得意。

他的传世杰作《意志与观念的世界》在他三十一岁那年出版，其后反应一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滞销书大半是当作废纸卖掉了的。

叔本华要等待很多很多年，才等到像瓦格纳、尼采这样的知音。

他的这番话为自己解嘲，痛快的背后难免带点酸意。

其实曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披头的歌曲可以印证。

不过这只是次文化的现象，至于高文化，最多只能“小众化”

而已。

轰动一时的作品，虽经报刊鼓吹，市场畅售，也可能只是一个假象，“传后率”

不高。

判别高下，应该是批评家的事，不应任其商业化，取决于什么排行榜。

这期间如果还有几位文教记者来推波助澜，更据以教训滞销的作家要反省自己孤芳的风格，那就是僭越过甚，误会采访就是文学批评了。

一九八五年六月二日