乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第31部分（第2页）

我记得米兰；昆德拉说过，小说和音乐是同质的东西。

我讨厌这个说法，因为好像这世界上没有了音乐，就说不出小说该像什么了；但也不能不承认，这种说法有些道理。

小说该写人内在的感觉，这是没有疑问的。

但仅此还不够，还要使这些感觉组成韵律。

音乐有种连贯的、使人神往的东西，小说也该有。

既然难以言状，就叫它韵律好了。

本文的目的是要纪念已故的杜拉斯，谈谈她的小说《情人》，谁知扯得这样远——现在可以进入主题。

我喜欢过不少小说，比方说，乔治；奥威尔的《1984》，还有些别的书。

但这些小说对我的意义都不能和《情人》相比。

《1984》这样的书对我有帮助，是帮我解决人生中的一些疑惑，而《情人》解决的是有关小说自身的疑惑。

这本书的绝顶美好之处在于，它写出一种人生的韵律。

书中的性爱和生活中别的事件，都按一种韵律来组织，使我完全满意了。

就如达；芬奇画出了他的杰作，别人不肯看，那是别人的错，不是达；芬奇的错；米开朗琪罗雕出了他的杰作，别人不肯看，那是别人的错，不是米开朗琪罗的错。

现代小说有这样的杰作，人若不肯看小说，那是人的错，不是小说的错。

杜拉斯写过《华北情人》后说，我最终还原成小说家了。

这就是说，只有书写文本能使她获得叙事艺术的精髓。

这个结论使我满意，既不羡慕电影的镜头，也不羡慕比尔；盖茨的紧身衣。

本篇最初发表于1996年5月29日《中华读书报》。

发表时题目为“小说和盖茨的紧身衣”

。

《王小波全集》　第二卷关于文体（1）

自从我开始写作，就想找人谈谈文体的问题，但总是找不到。

和不写作的人谈，对方觉得这个题目索然无味；和写作的人谈，又有点谈不开。

既然写作，必有文体，不能光说别人不说自己。

文体之于作者，就如性之于寻常人一样敏感。

把时尚排除在外，在文学以内讨论问题，我认为最好的文体都是翻译家创造出来的。

傅雷先生的文体很好，汝龙先生的文体更好。

查良铮先生的译诗、王道乾先生翻译的小说——这两种文体是我终生学习的榜样。

必须承认，我对文体有特殊的爱好，别人未必和我一样。

但我相信爱好文学的人会同意我这句话：优秀文体的动人之处，在于它对韵律和节奏的控制。

阅读优美的文字会给我带来极大的快感。

好多年以前，我在云南插队，当地的傣族少女身材极好。

看到她们穿着合身的筒裙婀娜多姿地走路，我不知不觉就想跟上去。

阅读带来的快感可以和这种感觉相比。

我开始写作，是因为受了好文章的诱惑——我自己写得怎样，当然要另说。

前辈作家中，有一部分用方言来写作，或者在行文中带出方言的影响来，我叫它方言体。