乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 九张床（第3页）

恍惚间，总觉得有个黑衣女人立在楼梯口上，目光磷磷，盯在我的床上，第二天，发起烧来，病了一场。

幸好，不久布莱德利大学的讲课告一段落，我转去中密大（CentralMichiganUniversity）。

第六张床比较现代化，席梦思既厚且软。

这时已经是十二月，密歇根的雪季已经开始。

一夜之间，气温会直落二十摄氏度，早上常会冷醒。

租的公寓在乐山（MountPleasant）郊外，离校区还有三英里路远。

屋后一片空廓的草地，满覆白雪，不见人踪，鸟迹。

公寓新而宽大，起居室的三面壁上，我挂上三个小女孩的合照，弗罗斯特的遗像，梵高的向日葵，和刘国松的水墨抽象。

大幅的玻璃窗外，是皑皑的平原之外还是皑皑的平原。

和芬兰一样，密歇根也是一个千泽之国，而乐山正居五大湖与众小泽之间。

冰封雪锁的白夜，鱼龙的悲吟一时沉寂。

为何一切都离我恁遥恁远，即燃起全部的星斗，也抵不上一只烛光。

有时，点起圣诞留下来的欧薄荷色的蜡炬，青荧荧的幽辉下，重读自己国内的旧作，竟像在墓中读谁的遗书。

一个我，接着另一个我，纷纷死去。

真的我，究竟在何处呢？在抗战前的江南，抗战时的嘉陵江北？在战后的石头城下，抑在六年前的西方城里？月色如幻的夜里，有时会梦游般起来，启户，打着寒战，开车滑上运河一般的超级公路。

然后扭熄车首灯，扭开收音机，听钢琴敲叩多键的哀怨，或是黑女肥沃的喉间，吐满腔的悲伤，悲伤。

另一张也在密歇根湖边。

那是一张帆布床，也是刘鎏为我特备的陈蕃之榻。

每次去芝加哥，总是下榻城北爱凡思顿刘鎏和孙璐的公寓。

他们伉俪二人，同任西北大学物理系教授。

我一去，他们的书房即被我占据。

刘鎏是我在西半球最熟的朋友之一。

他可以毫无忌惮地讽刺我的诗，我也可以不假思索地取笑他的物理。

身为科学家的他，偏偏爱看一点什么文艺，且喜欢发表一点议论。

除了我的诗，於梨华的小说也在他射程之内。

等到兴尽辞穷，呵欠连连，总是已经两三点钟。

躺上这张床，总是疲极而睡。

有时换换口味，也睡於梨华的床——於梨华家的床。

第八张在豪华庄。

所谓豪华庄（HowardJohnsonsMotorLodge），原是美国沿超级公路遍设的一家停车旅馆，以设计玲珑别致见称。

我住的豪华庄，在匹兹堡城外一山顶上，俯览可及百里，宽阔整洁的税道上，日夕疾驶着来往的车辆。

我也是疾驶而来的旅客啊！

车尾曳着密歇根的残雪，车首指向葛底斯堡的古战场。

唯一不同的，我是在七十五英里的时速下，豪兴遄飞，朗吟太白的绝句而来的。

太白之诗tempo最快，在高速的逍遥游中吟之，最为快意。

开了十小时的车，倦得无力看房里的电视，或是壁上挂的法宁格（LionelFeininger）的立体写意。