乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 记忆像铁轨一样长（第3页）

，一直熬到艾大的宿舍。

一泻之余，顿觉身轻若仙，重心全失。

美国火车经常误点，真是恶名昭彰。

我在美国下决心学开汽车，完全是给老爷火车激出来的。

火车误点，或是半途停下来等到地老天荒，甚至为了说不清楚的深奥原因向后倒开，都是最不浪漫的事。

几次耽误，我一怒之下，决定把方向盘握在自己手里，不问山长水远，都可即时命驾。

执照一到手，便与火车分道扬镳，从此我骋我的高速路，它敲它的双铁轨。

不过在高速路旁，偶见迤迤的列车同一方向疾行，那修长而魁伟的体魄，那稳重而剽悍的气派，尤其是在天高云远的西部，仍令我怦然心动。

总忍不住要加速去追赶，兴奋得像西部片里马背上的大盗，直到把它追进了山洞。

一九七六年去英国，周榆瑞带我和彭歌去剑桥一游。

我们在维多利亚车站的月台上候车，匆匆来往的人群，使人想起那许多著名小说里的角色，在这“生之旋涡”

里卷进又卷出的神色与心情。

火车出城了，一路开得不快，看不尽人家后院晒着的衣裳，和红砖翠篱之间明艳而动人的园艺。

那年西欧大旱，耐干的玫瑰却恣肆着娇红。

不过是八月底，英国给我的感觉却是过了成熟焦点的晚秋，尽管是迟暮了，仍不失为美人。

到剑桥飘起霏霏的细雨，更为那一幢幢严整雅洁的中世纪学院平添了一分迷蒙的柔美。

经过人文传统日琢月磨的景物，毕竟多一种沉潜的秀逸气韵，不是铝光闪闪的新厦可比。

在空幻的雨气里，我们撑着黑伞，踱过剑河上的石洞拱桥，心底回旋的是弥尔顿牧歌中的抑扬名句，不是硖石才子的江南乡音。

红砖与翠藤可以为证，半部英国文学史不过是这河水的回声。

雨气终于浓成暮色，我们才挥别了灯暖如橘的剑桥小站。

往往，大旅途里最具风味的，是这种一日来回的“便游”

（sidetrip）。

两年后我去瑞典开会，回程顺便一游丹麦与西德，特意把斯德哥尔摩到哥本哈根的机票，换成黄底绿字的美丽火车票。

这一程如果在云上直飞，一小时便到了，但是在铁轨上轮转，从上午八点半到下午四点半，却足足走了八个小时。

云上之旅海天一色，美得未免抽象。

风火轮上八小时的滚滚滑行，却带我深入瑞典南部的四省，越过青青的麦田和黄艳艳的芥菜花田，攀过银桦蔽天杉柏密矗的山地，渡过北欧之喉的峨瑞升德海峡，在香熟的夕照里驶入丹麦。

瑞典是森林王国，火车上凡是门窗几椅之类都用木制，给人的感觉温厚而可亲。

车上供应的午餐是烘面包夹鲜虾仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的胃口。

瑞典南端和丹麦北部这一带，陆上多湖，海中多岛，我在诗里曾说这地区是“屠龙英雄的泽国，佯狂王子的故乡”

，想象中不知有多阴郁，多神秘。

其实那时候正是春夏之交，纬度高远的北欧日长夜短，柔蓝的海峡上，迟暮的天色久久不肯落幕。

我在延长的黄昏里独游哥本哈根的夜市，向人鱼之港的灯影花香里，寻找疑真疑幻的传说。