乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 望乡的牧神（第1页）

那年的秋季特别长，一直拖到感恩节，还不落雪。

事后大家都说，那年的冬季，也不像往年那么长，那么严厉。

雪是下了，但不像那么深，那么频。

幸好圣诞节的一场还积得够厚，否则圣诞老人就显得狼狈失措了。

那年的秋季，我刚刚结束了一年浪游式的讲学，告别了第三十三张席梦思，回到密歇根来定居。

许多好朋友都在美国，但黄用和华苓在艾奥瓦，梨华远在纽约，一个长途电话能令人破产。

咪咪手续未备，还阻隔半个大陆加一个海加一个海关。

航空邮简是一种迟缓的箭，射到对海，火早已熄了，余烬显得特别冷。

那年的秋季，显得特别长。

草，在渐渐寒冷的天气里，久久不枯。

空气又干，又爽，又脆。

站在下风的地方，可以嗅出树叶，满林子树叶散播的死讯，以及整个中西部成熟后的体香。

中西部的秋季，是一场弥月不熄的野火，从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗，从艾奥瓦一直烧到俄亥俄，夜以继日日以继夜地维持好几十郡的灿烂。

云罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上，白得特别惹眼。

谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。

那年的秋季特别长，像一段雏形的永恒。

我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。

终于一切瓜一切果都过肥过重了，从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。

每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大号的南瓜。

日子就像这样过去。

晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。

就这样微酩地饮着清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。

在西密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。

但更多的时间，我用来幻想，而且回忆，回忆在有一个岛上做过的有意义和无意义的事情，一直到半夜，到半夜以后。

有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾经恋过的，再恋一次；有些无聊，甚至再无聊一次。

一切都离我很久，很远。

我不知道，我的寂寞应该以时间或空间为半径。

就这样，我独自坐到午夜以后，看窗外的夜比《圣经·旧约》更黑，万籁俱死之中，听两颊的胡髭无赖地长着，应和着腕表巡回的秒针。

这样说，你就明白了。

那年的秋季特别长。

我不过是个客座教授，悠悠荡荡的，无挂无牵。

我的生活就像一部翻译小说，情节不多，气氛很浓；也有其现实的一面，但那是异国的现实，不算数的。

例如汽车保险到期了，明天要记得打电话给那家保险公司；公寓的邮差怪可亲的，圣诞节要不要送他件小礼品；等等。

究竟只是一部翻译小说，气氛再浓，只能当作一场逼真的梦罢了。

而尤其可笑的是，读来读去，连一个女主角也不见。