乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 海缘（第2页）

英国文学一开始，就嗅得到咸水的气味，从《贝奥武甫》和《航海者》里面吹来。

中国文学里，没有一首诗写海能像梅斯菲尔德的《拙画家》（Dauber）那么生动，更没有一部小说写海能比拟《白鲸记》那么壮观。

这种差距，在绘画上也不例外。

像热里科（ThéodoreJéricault）、德拉克洛瓦、透纳等人作品中的壮阔海景，在中国画中根本不可思议。

为什么我们的文艺在这方面只能望洋兴叹呢？

二

我这一生，不但与山投机，而且与海有缘，造化待我也可谓不薄了。

我的少年时代，达七年之久在四川度过，住的地方在铁轨、公路、电话线以外，虽非桃源，也几乎是世外了。

白居易的诗句“蜀江水碧蜀山青”

，七个字里容得下我当时的整个世界。

蜀中天地是我梦里的青山，也是我记忆深处的“腹地”

。

没有那七年的山影，我的“自然教育”

就失去了根基。

可是当时那少年的心情却向往海洋，每次翻开地图，一看到海岸线就感到兴奋，更不论群岛与列屿。

海的呼唤终于由远而近。

抗战结束，我从千叠百嶂的巴山里出来，回到南京。

大陆剧变的前夕，我从金陵大学转学到厦门大学，读了一学期后，又随家庭迁去香港，在那海城足足做了一年难民。

在厦门那半年，骑单车上学途中，有两三里路是沿着海边，黄沙碧水，飞轮而过，令我享受每一寸的风程。

在香港那一年，住在陋隘的木屋里，并不好受，却幸近在海边，码头旁的大小船艇，高低桅樯，尽在望中。

当时自然不会知道：这正是此生海缘的开始。

隔着台湾海峡和南中国海的北域，厦门、香港、高雄，布成了我和海的三角关系。

厦门，是过去式了。

香港，已成了现在完成式，却保有视觉暂留的鲜明。

高雄呢，正是现在进行式。

至于台北，住了几乎半辈子，却陷在四围山色里，与海无缘。

住在台北的日子，偶因郊游去北海岸，或是乘火车途经海线，就算是打一个蓝汪汪的照面吧，也会令人激动半天。

那水蓝的世界，自给自足，宏美博大而又起伏不休，每一次意外地出现，都令人猛吸一口气，一惊，一喜，若有天启，却又说不出究竟。

三

现在每出远门，都非乘飞机不可了。

想起坐船的时代，水拍天涯，日月悠悠，不胜其老派旅行的风味。

我一生的航海经验不多，至少不如我希望的那么丰富。