乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 假如我有九条命（第3页）

，未必尽然。

老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”

，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。

台湾的作家极少是专业，大半另有正职。

我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。

以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。

后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。

不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。

鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。

一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”

鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”

陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。

空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。

向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”

陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。

我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。

鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。

一条命，专门用来旅行。

我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦所以认识自己。

有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。

有人背负行囊，翻山越岭。

有人骑自行车环游天下。

这些都令我羡慕。

我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。

我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互做旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。

不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”

所追迫。

一九八五年七月七日