乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 不朽是一堆顽石（第3页）

这名字的，据说是后来自己也立碑其间的哥尔德斯密斯。

诗人之隅的形成，是一个缓慢的传统而且不规则。

说它是石砌的一部诗史吧，它实在建得不够严整。

时间那盲匠运斤成风，鬼斧过处固然留下了骇目的神工，失手的地方也着实不少。

例如石像罗列，重镇的诗魁文豪之间就缭绕着一缕缕虚魅游魂，有名无实，不，有石无名，百年后，犹飘飘浮浮没有个安顿。

雪莱与济慈，有碑无像。

柯尔律治有半身像而无碑。

相形之下，普赖尔（MatthewPrior）不但供像立碑，而且天使环侍，独据一龛，未免大而无当了。

至于沙德韦尔（ThomasShadwell）不但浮雕半身，甚且桂冠加顶，帷饰俨然，乍睹之下，他不禁哑然失笑，想起的，当然是德莱顿那些断金削玉冷锋凛人的千古名句。

德莱顿的讽刺诗犹如一块坚冰，沙德韦尔冥顽的形象急冻冷藏在里面，透明而凝定。

沙德韦尔亦自有一种不朽，但这种不朽不是他自己光荣挣来的，是德莱顿给骂出来的，算是一种反面的永恒，否定的纪念吧。

跟天才吵架，是没有多大好处的。

诗人之隅，不但是历代时尚的记录，更是英国官方态度的留影。

拜伦生前名闻全欧，时誉之隆，当然有资格在西敏寺中立石分土，但是他那叛徒的形象，法律、名教、朝廷，皆不能容，注定他是要埋骨异乡。

浪漫派三位前辈都安葬本土，三位晚辈都魂游海外，叶飘飘而归不了根。

拜伦死时，他的朋友霍普浩司出面呼吁，要葬他在西敏寺里而不得。

其后一个半世纪，西敏寺之门始终不肯为拜伦而开。

十九世纪末年，又有人提议为他立碑，为住持布瑞德礼所峻拒，引起一场论战。

直到一九六九年五月，诗人之隅的地上才算为这位浪子奠了一方大理石碑，上面刻着：“拜伦勋爵，一八二四年逝于希腊之米索朗吉，享年三十六岁。”

英国和她的叛徒争吵了一百多年，到此才告和解。

激怒英国上流社会的，是一个魔鬼附身的血肉之躯，被原谅的，却是一堆白骨了。

本土的诗人，魂飘海外，一放便是百年，外国的诗客却高供在像座上，任人膜拜，是诗人之隅的另一种倒置。

莎士比亚、弥尔顿、布莱克、拜伦，都要等几十年甚至百年才能进寺，新大陆的朗费罗，死后两年便进来了。

丁尼生身后的柱石上，却是澳洲的二流诗人高登（A.L.Gordon）。

蒲柏不在，他是天主教徒。

洛里爵士也不在，他已成为西敏宫中的冤鬼。

可是大诗人叶芝呢，他又在哪里？

甚至诗人之隅的名字，也发生了问题。

南翼的这一带，鬼籍有多么零乱。

有的鬼实葬在此地，墓上供着巍然的雕像，像座刻着堂皇的碑铭，例如德莱顿、约翰逊、琼森。

至于葬在他处的诗魂，有的在此只有雕像和碑铭，例如华兹华斯和莎翁；有的有像无碑，例如柯尔律治和司各特；有的有碑无像，例如拜伦和奥登。

生前的遭遇不同，死后的待遇也相异，这些幽灵之中，除诗魂之外，尚有散文家、小说家、戏剧家、批评家、音乐家、学者、贵妇、僧侣和将军，诗人的一角也不尽归于诗人。

大理石的殿堂，碑接着碑，雕像凝望着雕像，深刻拉丁文的记忆英文的玄想。

圣乐绕梁，犹缭绕韩德尔的雕像。

哈代的地碑毗邻狄更斯的地碑。

麦考莱偏头侧耳，听远处，历史迂缓的回音？巧舌的名伶，贾礼克那样优雅的手势，掀开的绒幕里，是哪一出悲壮的莎剧？