乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

出生（第2页）

我可受不了在女儿的一次性尿布里找到女人的小手臂、乳房、脑袋，被没有消化的胡萝卜和葡萄干的外皮遮住一点，俨然某场恐怖又疯狂的谋杀案的遗迹。

此刻她小睡正酣，而我在写着这个故事。

从我刚才说的，你就能看得出来，我的生活（尽管偶尔有些意外事件，让人联想起异端世界）平静、有序，弥漫着那种温暖的、微红的光线，蓝色高光和反射平面布置得恰到好处（镜子，盘子，长方形的窗玻璃），会被你视为是归属荷兰画派的作品[4]；而且也和它们一样，细节写实、略显伤感。

或者至少是带着一股忧愁的气氛。

（我已经体验过好几次了，因为女儿那些再也穿不下的婴儿衣服而感到淡淡的悲伤。

我会守着掉落的发丝，我会把东西都存进大箱子，我会为了照片哀哭。

）但最重要的是，它是实实在在的，这里的一切都坚实可靠。

再不要那一层层的光晕，那些影调变换、云遮雾罩的朦胧效果，特纳的日落[5]，说不清道不明的恐惧，那些曾时常让珍妮挂心的不可捉摸。

我把这个女人叫作珍妮，是因为那首歌的关系[6]。

那首歌我一点也想不起来了，除了歌名。

重点是（语言中总会有这些“重点”

，这些表达；正是这些东西使它显得丰富多彩而又难以掌握，正因如此才有那么多东西消失在它那乌黑发亮的表面之下，正因如此，你才永远都不该试图在其中看见自己的倒影；你会往外探出得太远，你的一绺头发会落进去，出来的时候变成了金色，接着，你猜想它一路到底都是金的，便自己也跟着进去，滑入那双伸出的手臂，滑向那张嘴巴，你以为它正要开启，念出你的名字，可是正相反，就在你的耳朵即将被纯净的声音灌满之前，它组成了一个往日你从未听过的词……）

重点，对我来说，是在头发上。

我自己的头发不是浅棕色的，珍妮的却是。

这是我们之间的一大区别。

另一个重点则是梦境：因为珍妮不是真的，和我不一样。

不过到了现在，我说的是你这里的时间，我们两个真实的程度会是相当的，我们是等同的：是幻影，是共鸣，是你自己脑海当中的回音。

虽然此时此刻，珍妮之于我的意义就如未来某天我对你的意义。

因此，她也足够真实了。

珍妮正在去医院的路上，去生孩子，去让人接生。

她可没有斤斤计较这些措辞。

她坐在汽车后座上，双眼紧闭，外套像条毛毯似的铺在身上。

她在做呼吸练习，同时用一只秒表数着宫缩。

她凌晨两点半就醒了，洗了个澡，吃了点酸橙味的果冻，而现在已经快十点了。

她已经学会了数数，一边缓慢地呼吸，一边去数那些数字（吸气时从一数到十，呼气时从十数到一），默数的时候，她都能看见这些数字。

每个数字有不同的颜色，而且，要是她努力集中精神的话，还各有不同的字体。

从简单的罗马字到花里胡哨的艺术体，红色的，镶着金丝花边和圆点。

这倒是一大改进，她读过的无数本相关书籍里都没提到。

珍妮是指南手册的信徒。

她至少有两书架的书，内容包罗万象，从如何搭厨房的柜子、修车，到自己熏火腿。

其中有很多事情是她不会去做的，不过有几件她确实会做，而且，在她的手提箱里，与一条毛巾、一包柠檬味救生圈薄荷糖[7]、一副眼镜、一只热水瓶、一点滑石粉和一个纸袋放在一起的，正是一本建议她带上所有这些东西的书。

（到了这个时候，你也许会以为我虚构出了珍妮这个人物，好让自己疏远这段经历。

再没有比这更不符合事实的了。

实际上，我是在努力让自己靠近那件业已在时间之中渐行渐远的事情。

至于珍妮这个人，我的目的很简单：我要让她起死回生。

）

还有两个人和珍妮一起待在车上。

一个是男人，为了方便起见，我就叫他A。

A在开车。