乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

附录二 关于（第1页）

关于《寒夜》，我过去已经谈得不少。

这次在谈《激流》的回忆里我写过这样的话：“我在自己身上也发现我大哥的毛病，我写觉新……也在鞭挞我自己。”

那么在小职员汪文宣的身上，也有我自己的东西。

我曾经对法国朋友讲过：我要不是在法国开始写了小说，我可能走上汪文宣的道路，会得到他那样的结局。

这不是虚假的话，但是我有这种想法还是最近两三年的事。

我借觉新鞭挞自己的说法，也是最近才搞清楚的。

过去我一直背诵法国资产阶级革命家丹东的名言：“大胆，大胆，永远大胆！”

丹东一七九四年勇敢地死在断头机上，后来给埋葬在巴黎先贤祠里面。

我一九二七年春天瞻仰过先贤祠，但是那里的情况，我一点也记不起了。

除了那句名言外，我只记得他在法庭上说过，他的姓名要长留在先贤祠里。

我一九三四年在北平写过一个短篇《丹东的悲哀》对他有些不满，但他那为国献身的精神永远值得我学习。

我在三十年代就几次引用丹东的名句，我写觉慧时经常想到这句话。

有人说觉慧是我，其实并不是。

觉慧同我之间最大的差异便是他大胆，而我不大胆，甚至胆小。

以前我不会承认这个事实，但是经过所谓“文化大革命”

后，我对自己可以说看得比较清楚了。

在那个时期我不是唯唯诺诺地忍受着一切吗？这究竟是为了什么？我曾经作过这样的解释：中了催眠术。

看来并不恰当，我不单是中了魔术，也不止是别人强加于我，我自己身上本来就有毛病。

我几次校阅《激流》和《寒夜》，我越来越感到不舒服，好象我自己埋着头立在台上受批判一样。

在向着伟大神明低首弯腰叩头不止的时候，我不是“作揖哲学”

和“无抵抗主义”

的忠实信徒吗？

我写《寒夜》和写《激流》有点不同，不是为了鞭挞汪文宣或者别的人，是控诉那个不合理的社会制度，那个一天天腐烂下去的使善良人受苦的制度。

一九四四年秋冬之际一个夜晚，在重庆警报解除后一两个小时，我开始写《寒夜》。

当时我的脑子里只有汪文宣，而且面貌不清楚，不过是一个贫苦的患肺结核的知识分子。

我写了躲警报时候的见闻，也写了他的妻子和家庭的纠纷。

这一切都是围绕着汪文宣进行的。

我并没有具体的计划，也不曾花费时间去想怎样往下写。

但肺病患者悲惨死亡的结局却是很明确的。

这样的结局我见过不少。

我自己在一九二五年也患过肺病。

的确是这样：我如果不是偶然碰到机会顺利地走上了文学道路，我也会成为汪文宣。

汪文宣有过他的黄金时代，也有过崇高的理想。

然而他和许多知识分子一样让那一大段时期的现实生活毁掉了。

我写汪文宣，写《寒夜》，是替知识分子讲话，替知识分子叫屈诉苦。

在当时的重庆和其他的“国统区”