乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

5（第3页）

“噢，我敢说我能给自己的故事杜撰出一个哲学上的根据来，而且还是以亚里士多德的学说为基础的。”

亨利把话题突然又转了回去。

“你过来和我一块儿住还能省点。

萨拉老说你的书并没有得到应有的成功。”

“哦，成功的影子正在落到它们身上。”

我想到了沃特伯里的文章，便说，“你会听到那些人气评论家们摇动笔杆儿，鼓动读者大众为你的下一本书拍手喝彩——即使它还没写好——这样的时候会到来的，只是时间问题。”

我夸夸其谈地说着，因为我还没拿定主意。

亨利说：“你心里不再生什么气了吧，本德里克斯？我在你加入的那家俱乐部里对你发过火——是为那个人发火。

不过现在这事还有什么关系呢？”

“是我错了。

他只不过是个慷慨激昂、用自己的理论引起了萨拉兴趣的唯理派狂人。

忘了这事吧，亨利。”

“萨拉很好。

本德里克斯，人家说她长道她短，但是她很好。

这个，我不能好好地爱她，这不是她的错。

你知道，我太谨小慎微了，不是那种能做情人的人。

她想要的是你这样子的人。”

“她离开了我，又继续往前走了，亨利。”

“你知道，我读过你的一本书——是萨拉让我读的。

你在书里写到了一座房屋，房屋里的女人死去了。”

“《野心勃勃的主人》。”

“是叫这个书名。

当时看来，书很不错，我想它写得合情合理。

但其实你完全弄错了，本德里克斯。

你描写了那个丈夫如何觉得房子里空荡荡的，很可怕；他从这个房间走到那个房间，把椅子拉来拉去，想弄出点动静来，制造出一种房屋里还有另外一个人的效果。

有时候，他还会用两只酒杯来为自己倒酒。”

“我忘了，这听上去有点文学味儿。”

“你没写对，本德里克斯。

问题在于，房子里看上去并不是空荡荡的。

你瞧，过去经常是这样：我下班回到家，她出去了——也许同你在一块儿。

我喊她，但是没有应声。

那会儿，房子里是空荡荡的，我差不多在等着看到家具哪天会不翼而飞。

你知道，我确实是在用我自己的方式爱着她，本德里克斯。

最后那几个月里，每次回到家发现她不在的时候，我都害怕会有一封信在等着我。

‘亲爱的亨利’……你知道他们在小说里写到的那种事情吧？”

“知道。”

“可是现在呢，房子似乎从来也不像那样空荡荡的。

我不知道该怎么表达。