乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

两极（第3页）

他们和往常一样谈起了这座城市：他们都还在找事情做，这种追求是出于他们对东部共同的设想，城市应该更加引人入胜才对。

正是这种假想，而不是互相倾慕，才让他们像现在这样花这么多的时间在一起；其他人大多都结婚了，或者在这里待得太久，已经放弃了。

电影换得很慢；那一家剧院，放着过时的流行喜剧片，他们曾经对此嗤之以鼻。

不过他们一起去看了那场歌剧，在它巡演过来的时候：本地的合唱团，外来的主角——露契亚[2]，而且总的来说演得相当不错，幕间休息的时候，莫里森扫了一眼大厅里那些缄默、敦实的观众，其中有些女人还穿着六十年代早期的尖头细高跟鞋，他轻轻地对露易斯说，好像俄罗斯的旅游手册一样。

雪落之前的一个周日，他们临时起意开车兜风；在她的建议下，他们打算去市中心二十英里之外的动物园。

穿过油井钻塔之后，他们看见一片树林；却不是该有的那种树——他当时这么觉得，就像他来这里的路上所感觉到的一样，这片大地正在疏远他，不让他进来；除了眼前这不断重复，不置可否的单调景象之外，肯定还有其他原因——不过仍然是树没错；而等他们到了那家动物园的时候，他们发现它是那样宽敞开阔，关着动物的围场大得够他们进去跑步，甚至是藏在里面，如果他们愿意的话。

露易斯以前来过这里——怎么可能，她又没有车，他没问——她带着他四处参观。

“他们挑了些能活过冬天的动物，”

她说，“这里全年开放。

它们甚至都不知道自己是在动物园里。”

她指着那座用水泥块搭建起来的、供山羊攀爬的人造假山给他看。

一般说来，凡是比猫大、比猫有野性的动物，莫里森都不喜欢，但这些动物离他足够远，他还能忍受。

那天，她一反常态告诉了他一点关于自己的事情，通常她谈的都是工作。

她去欧洲旅行过，她对他说，还在英格兰读了一年书。

“你在那里读什么？”

那时候他问她。

她耸耸肩。

“他们给我钱；其他人都不给。”

说到底他也是因为这个。

倒不是要逃兵役[3]；其实他已经超龄了，虽然大家一直愿意把他想成是个逃兵役的人，对他们而言，这让他的存在变得更容易接受一些。

当时美国的劳动力市场不太景气，而之后他到大家所谓的东部来尝试的时候也是如此。

可是平心而论，也不只是因为钱，或是家乡的惨淡景象。

他渴望着一些不同的经历，一些冒险；他感觉自己也许会学到什么新的东西。

他那时以为这座城市会靠近山区。

然而除了那些略带棕色的河水蜿蜒而过的天然沟壑之外，这里就是一块平地。

“我不希望你把这里当成典型，”

露易斯在说，“你应该去看看蒙特利尔。”

“你算典型吗？”

他问。

她笑了。

“我们当中谁都不典型啊，还是说我们大家在你看来都差不多？我不是典型，我是无所不包。”

她一边说，一边让自己的毛皮大衣从肩膀上面滑了下来，而莫里森则又琢磨了一番，她是否在期待着他会有所动作，会向她靠近。

他是应该要靠近些什么人或者什么事；他在自己的衣衫和皮囊之中已经开始感觉孤立。

靠近他的学生是不可能的；再说，他们那么厚实，根本无法穿透；那些女学生，即使是苗条点的那几个，都让他想起大块大块凝固的白色物体，譬如猪油；而教职员工里其他的单身女人都年长他许多：在她们中间，露易斯的麻利干练已经沦落成一种又准又狠、一针见血的特质。