乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第2页）

啊！

我看见了北平，马上有了个“人”

。

我不认识他，可是在我二十岁至二十五岁之间我几乎天天看见他。

他永远使我羡慕他的气度与服装，而且时时发现他的小小变化：这一天他提着条很讲究的手杖，那一天他骑上自行车——稳稳的溜着马路边儿，永远碰不了行人，也好似永远走不到目的地，太稳，稳得几乎像凡事在他身上都是一种生活趣味的展示。

我不放手他了。

这个便是“张大哥”

。

叫他作什么呢？想来想去总在“人”

的上面，我想出许多的人来。

我得使“张大哥”

统领着这一群人，这样才能走不了板，才不至于杂乱无章。

他一定是个好媒人，我想；假如那些人又恰恰的害着通行的“苦闷病”

呢？那就有了一切，而且是以各色人等揭显一件事的各种花样，我知道我捉住了个不错的东西。

这与《猫城记》恰相反：《猫城记》是但丁的游“地狱”

，看见什么说什么，不过是既没有但丁那样的诗人，又没有但丁那样的诗。

《离婚》在决定人物时已打好主意：闹离婚的人才有资格入选。

一向我写东西总是冒险式的，随写随着发现新事实；即使有时候有个中心思想，也往往因人物或事实的趣味而唱荒了腔。

这回我下了决心要把人物都拴在一个木桩上。

这样想好，写便容易了。

从暑假前大考的时候写起，到七月十五，我写得了十二万字。

原定在八月十五交卷，居然能早了一个月，这是生平最痛快的一件事。

天气非常的热——济南的热法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七点动手，写到九点；九点以后便连喘气也很费事了。

平均每日写两千字。

所余的大后半天是一部分用在睡觉上，一部分用在思索第二天该写的二千来字上。

这样，到如今想起来，那个热天实在是最可喜的。

能写入了迷是一种幸福，即使所写的一点也不高明。

在下笔之前，我已有了整个计划；写起来又能一气到底，没有间断，我的眼睛始终没离开我的手，当然写出来的能够整齐一致，不至于大嘟噜小块的。

匀净是《离婚》的好处，假如没有别的可说的。

我立意要它幽默，可是我这回把幽默看住了，不准它把我带了走。

饶这么样，到底还有“滑”

下去的地方，幽默这个东西——假如它是个东西——实在不易拿得稳，它似乎知道你不能老瞪着眼盯住它，它有机会就跑出去。

可是从另一方面说呢，多数的幽默写家是免不了顺流而下以至野调无腔的。

那么，要紧的似乎是这个：文艺，特别是幽默的，自要“底气”

坚实，粗野一些倒不算什么。

Dostoevsky（陀思妥耶夫斯基）的作品——还有许多这样伟大写家的作品——是很欠完整的，可是他的伟大处永不被这些缺欠遮蔽住。

以今日中国文艺的情形来说，我倒希望有些顶硬顶粗莽顶不易消化的作品出来，粗野是一种力量，而精巧往往是种毛病。

小脚是纤巧的美，也是种文化病，有了病的文化才承认这种不自然的现象，而且称之为美。