乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一（第2页）

于是他注意到她的体形在起变化，他本来早些时候就该注意到的。

他是个很严厉的人，汗水冲掉了他身上的温柔、豁达和青春气质（他刚四十岁），只剩下了在绝望中苦苦挣扎的毅力和固执，以及对并无多大指望的祖传血统的自豪感。

他骂她婊子，斥责那个男人（他猜对了，因为年轻的单身汉或者满身锯木屑的色鬼比村里人家的户数还少），但她不肯认错，虽然半年前那男人便溜了。

她说来说去总是那句话：“他会捎信给我的，他说了要来接我的。”

她毫不动摇，绵羊似的等待着，充满卢卡斯·伯奇之流所依赖和深信不疑的耐心和忠贞不渝，即使到了真正需要他们的时刻，他们也不打算露面。

两个星期后，她又一次从窗户爬了出来。

这一次爬起来有些困难了。

她想：“要是先前爬起来这么困难的话，我想现在就不会爬窗户了。”

她完全可以在大白天从门口走出去。

谁也不会阻拦她。

这她心里也许明白。

但她仍然选择了晚上，并且从窗口爬出去。

她带走了一把棕叶扇，一个用印花大手帕扎得紧紧实实的小包。

里面除了零碎东西外，还有三毛五分钱的硬币。

她穿的是她哥哥穿的鞋子，他送给她的，还有八九成新，因为夏天他们谁也不穿鞋。

她一走上泥土路，便脱下鞋来拿在手上。

她这样走在路上快有四个星期了。

过去的四个星期，使人想起走了很远的这段日子，像一条宁静的通道，用坚定不移的沉着自在的信念铺成的通道，满是善良的叫不上名字的人们的面庞和声音：卢卡斯·伯奇？我不知道。

没听说过这一带有谁叫这个名字的。

这条路吗？通往波卡洪塔斯。

没准儿他会在那儿。

有可能的。

这儿有辆顺路的马车，它会带你一程的；在她身后伸延的通道，漫长单调，平静而又一成不变，她总是在行进，从早到晚，从晚到早，日复一日；她坐过一辆又一辆一模一样的、没有个性特色的、慢吞吞的马车，车轮都吱嘎作响，马耳朵都软耷耷的，像是化身为神的无穷无尽的马车行列，仿佛是那古瓮上的绘画，老在前进却没有移动。

110

马车朝她爬上山来。

刚才在大约一英里外的路上，她曾从它旁边走过。

当时马车停在路边，套着挽具的骡马在打盹，脑袋朝着她前进的方向。

她看见这辆车，还看见蹲在围栏那边牲口棚旁的两个男人。

她只瞥了一眼马车和那两个男人，这一眼无所不包，疾速自然而又意味深长。

她没有停步，围栏那边的人多半没注意到她看了一眼马车，也看了一眼他们。

她没再回头。

她径自走远了，步履缓慢，鞋带松散在脚踝上；她一直往前走了一英里，爬上了山顶。

然后她在排水沟边坐下，脱下鞋子，双脚踏在浅沟里。

隔了一会儿，她开始听见马车的声响。

她听了好一会儿，终于看见马车爬坡上山来了。

马车年久失修，没有上油的木车轴和铁架子发出尖厉的吱吱嘎嘎的声响，缓慢而又刺耳；这响声像八月天午后的干燥而又拖沓的一连串声响，越过炎热而困慵的寂静，一直传到半英里开外的地方。

尽管骡马仿佛受了催眠似的不懈地机械般一步一步走着，车身却似乎停滞不前。

马车仿佛永远停滞在半路，老半天进不了一步，缓慢得难以察觉，好像一粒破旧的珠子穿在道路这条微红的细线上。

这慢吞吞的劲头让人瞧着瞧着眼睛便不管用了：恍恍惚惚，视觉与感觉融为一体，看不见马车了；像这条路一样，在白昼和黑夜之间平静单调地变化着，像一段量好要用的线重新绕到卷轴上去。

最后，马车的声响传过来了，好像来自天边外的某个无足轻重的穷乡僻壤，声音缓慢尖厉却又毫无意义，像是一个幽灵行进在离它自身形体半英里开外的地方。