手机浏览器扫描二维码访问
说来也巧,海明威很早就读过《红色骑兵军》的法文译本,在给友人的信中也曾流露对巴别尔惺惺相惜的意思。
细心的读者不难发现,除了言简意赅的语言特点,两位大师还都饶有兴趣地探究生命与死亡的真谛,尤其善于处理生死相遇的瞬间情境,出其不意给人一记心理撞击。
在这一点上,海明威的短篇名作《印第安人营地》跟巴别尔书中头一篇《泅渡兹勃鲁契河》就颇有异曲同工之妙。
不过,这些粗泛的相似不等于彼此创作风格的趋同。
其实他们的语言趣味大相径庭,如果说海明威的简短是一种“电报式”
文体,凝重之中透着几分干涩,那么巴别尔的字斟句酌则几乎带有诗的韵味。
像《红色骑兵军》里不时闪出的那些跳荡的语式,甚至嵌合着充满想象的通感手法——“无家可归的月亮在城里徘徊”
,“我面前是集市和集市的死亡”
。
巴别尔用诗和箴言的修辞装饰着哥萨克骑兵身后满目疮痍的土地,无尽的苦难从笔下堆积起来,却丝毫不像是蹙着眉头的描写。
在任何悲怆时刻,他从未堕入海明威那样的悲凉心境,有时他会用词采斑斓的描述展开一个悲剧的序幕:“……我们辎重车队殿后,沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路,一字儿排开,喧声辚辚地向前驶去。”
这般亦谐亦庄的句子用来导述血迹斑斑的坎坷历程,相当耐人寻味。
《红色骑兵军》取材于作家本人在布琼尼麾下的战斗经历,但是这些战地实录式的故事绝非通常意义上的革命战争文学,因为没有正邪分明的营垒,没有军事上的谋略较量,更没有浴血奋战、攻城略地的激情与豪迈。
苏俄内战期间相偕而来的俄波战争至今留有许多悬疑之处,历史卷宗记载着一九一九年至一九二〇年间红军向乌克兰、波兰辗转进军的日程,却把种种是非功罪的思索扔给了后人。
在革命激流中成长的巴别尔显然是一个理想主义者,他毫不怀疑布尔什维克革命的正义诉求,可是战争岁月的腥风血雨使他清醒地看到以恶制恶的负面效应——过度的暴力和杀戮开启了以革命的名义戕害革命理想的凶衅。
所以在这部由三十五个短篇组成的小说集里,他用讽喻的手法表达了一种睥睨善恶颠倒的立场。
巴别尔对他所描写的这场战争显然怀有一种矛盾心理,一方面是旧制度的锥心之痛,另一方面却在忧虑战火对文化和宗教民俗造成的极度毁伤。
《基大利》一篇中,他借那个开杂货铺的犹太老者的诘问点到了思想的痛处:“革命——我们对它说‘行’,那么,礼拜六呢,难道要我们对礼拜六说‘不行,?”
礼拜六是犹太教的圣日,如同许多传统事物一样,这些与旧制度相缠绕的东西并不能跟旧制度一起埋葬。
然而,摧枯拉朽的哥萨克骑兵们不由分说地改变了整个世界,把斗争变成了癫狂,同时把革命这事情也给戏剧化了。
巴别尔在书里大量叙说战争的日常暴行,写了游兵散勇的个人复仇,也写了那些“思维健全的疯人”
。
在有些篇目中出现了对比性基调,世俗人生的赏心乐事,犹太智者的质朴理念,他还津津乐道地讲述走江湖的圣像画师那种诙谐的民粹思想。
他怀着希冀寻寻觅觅——“寻找那颗怯弱的星星”
,用超越现实混乱的冷静观照传递着俄国新知识分子的人文关怀。
值得注意的是,巴别尔的叙述语体远比故事本身复杂。
所有这些充满忧患的故事出自一种清朗明快的手笔,就像是用机警而俏皮的口吻述说摧肝裂胆的苦楚,有意使叙述语言与叙述对象拉开了距离,这种策略显然包含着叙事内容以外的话语意图。
《红色骑兵军》虽云短篇,巴别尔却力图在这里勾画更为复杂的生活图景,表现那个时代诡谲万变的精神特征,所以采用了被文学史家称之“狂欢化”
的叙述体裁。
比之任何传统的自然主义创作,这种从古代“庄谐体”
和“梅尼普讽刺体”
发展而来的复调小说,不但有着更为贴近现实的仿真性,并且以讽刺性摹拟手法大大增强了艺术概括力度。
巴别尔非常娴熟地把握着“众声喧哗”
的对话关系,在小说里大量采用各种插入性体裁,如书信、报告、复述的对话等等,甚至还有墓志铭。
由此从不同角度诉诸不同的主体意识,在互相追诘与驳难中凸现各色人等的内心世界——从布琼尼骑兵到马赫诺匪帮,从私盐贩子到牧人出身的红军将领。
在这个舞台上,正义和邪恶,真理和谎言,革命和反革命,看上去都不是那么泾渭分明,所有对立的因素构成了令人不安的互动关系,而人生的错位往往就发生在风云翻覆的情境转换之际。
当然,生活有自己的逻辑,每个人则有自己的行为理由。
...
靠,你梦游就算了,居然还喊着别的男人名字,你到底是有多想红杏出墙啊?什么,你还要离婚?不离,就拿掉肚子里的孩子来作威胁,你真够了!行,咱领离婚证去。七年后,前妻带着孩子回家第一晚又复发梦游症躺在了他的怀里,极尽诱惑。笨丫头,这可是你自己送上门来的,别怪我趁人之危。既然招惹我,你这辈子就休想再逃郁染尘邀请驻站...
...
卫斯佐,一名重生在一个平行于地球的世界的私家侦探。荒谬的系统超强的身体变态的能力这些统统都与他没有半毛钱关系!开局只有一人一梦,装备全靠捡!...
新世纪五好男人穿越了,爹死了,娘也没了,十几个娇滴滴的姨娘,一个比一个生的水灵。只可惜妾生我未生,我生妾已老。恨不同时生,日日化蝶栖芳草。身为小郡王,大片的山河湖泊等着他去继承,一辈子的锦衣荣华等着他去享受。作为女皇前男友的儿子,他表示压力很大。新五好男人标准身材好(相对将军肚),头发茂(相对地中海),有钱财(也仅够养活一家老小),无烦恼(喝点小酒悠哉悠哉)。只有四个?其实五好是,好酒色权财,and亲情。...
美国队长指挥官!咆哮突击队已就位!钢铁侠你是我的教父?!金刚狼黑夜传说变形金刚生化危机在一个个科幻电影的世界中穿梭,同时也悄悄地...