乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4部分（第3页）

从他离开时起，圣雅努阿里奥球场里最具号召力的人物肖像就不再是某一名球员了。

在胜利女神大教堂的正上方，你可以从紧挨着足球场的塔楼上悬挂下来的一面巨幅广告条幅上看到一张男人的肖像。

这个人长着一张面无笑容的脸，灰发秃顶，下巴多肉且戴着一幅硕大的金边眼睛。

他名叫尤瑞科·米兰达（Euric　o　　　Mira　nd　a），联邦议员，也是瓦斯科·达伽马俱乐部的总裁。

广告宣传吹捧他是“抵抗的标志”

。

当我造访圣雅努阿里奥足球场的时候，这种标志随处可见。

他竞选连任的标语牌——　“一个反对强权的声音”

——贴满了整个足球场的外围。

在圣雅努阿里奥正门对面的大街上，一辆福特Es　c　o　rt车的车顶扩音器中传出的桑巴舞歌曲唱到：“尤瑞科是穷人的代表。”

一进入球场，一面竖立在中场位置上的旗帜上醒目地写着：“激情献给瓦斯科，为尤瑞科效力。”

美国人称他们的体育运动队为“授权经营”

，巴西人永远不会容忍这种称呼。

因为它与麦当劳连锁店以及干洗连锁店一样有着太多的商业意味。

取而代之的是巴西人称他们的球队为“俱乐部”

，因为多数巴西球队实际上就是俱乐部。

俱乐部里有游泳池、餐馆、网球场、棕榈掩映的花园，还有收费会员——确实是中产阶级周六下午的好去处。

虽然俱乐部也给球员付钱，可还是保留了作为非营利性业余组织的地位。

这意味着他们的财政不接受公开审查，其管理人员不承担法律责任。

简而言之，管理层成了“恶棍们理想的避难所”

。

这些恶棍和巴西的足球运动紧密结合，以至于人们都称呼它的另一个名字——　“卡拉托拉斯”

（Ca　r…tola　s），意思是“大礼帽”

。

鉴于俱乐部的业余性质，这些卡拉托拉斯通常不领薪水。

人们一般认为他们的工作是出于对俱乐部的一种绅士般的热爱。

然而，实际上，这些卡拉托拉斯通过染指球队的财产作为对自己志愿工作的补偿。

巴西足协传奇式的前总裁及国际足联前任主席乔·阿维兰热（J　o　o　　　Ha　ve　la　ng　e）曾说过：“我一分薪水都不领，只要够花就行。”

1975年尤瑞科·米兰达进入瓦斯科俱乐部的管理层时刚刚30出头，而且财产有限。

他是一个葡萄牙面包师的儿子，之前在里约热内卢一家大众汽车销售商的手下做推销员。

但是他凭借自己的魅力，很快在瓦斯科俱乐部的管理层扶摇而上，他的人生因此而改变。

他在里约热内卢的海滨拥有多套住房以及一艘游艇。

这些财富不是靠个人自立更生勤奋努力就能获得的。

到目前为止，巴西新闻界和议会通过调查已经掌握了米兰达的犯罪事实。

1998年瓦斯科从国民银行（现在的美洲银行）收受现金3　400万美元，当时正值该银行急于赞助一个著名的体育品牌以便在广阔的巴西市场中树立声誉。

国民银行签订该协议时曾宣称，这笔钱可以维持俱乐部100年的开销。

然而，两年之内，这笔钱就差不多消耗殆尽了。