乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第28部分（第4页）

他们也笑了，一阵短促的大笑从我的脖颈背后扫过去，这两个小伙子挺克制，直到我终于设法找到了要寻找的那个夹子。

给你们，我说，我的生平，顺便说一下也是塞萨雷亚平生留下的一切都在这儿了。

有意思的事情出现了，先生们：他们并没有贪婪地扑向文件夹，然后迅速翻阅这些资料，而是站在那里问我写不写情书。

我什么样的书信都写，孩子们，我告诉他们，然后把夹子放在地板上，又在杯子里斟满苏西达斯牌酒，母亲给孩子的信，孩子给父亲的信，女人给狱中丈夫的信，当然还有情人的信，情书写来最妙，一来天真烂漫，二来又那么情欲缠绵，简直就像杂货店老板的货架，各种东西无所不包，有时捉刀人还会添加些自己的创意。

多美妙的工作啊，两个小伙子说。

在圣托？多明戈的拱门下度过三十年后，一切都今非昔比了，我说着打开夹子，开始浏览那些资料，寻找我拥有的惟一的一份《卡沃尔卡》，那份塞萨雷亚怀着极其隐秘和兴奋的心情编辑的杂志。

华金？芬特，埃尔？雷普索精神病院，洛斯？莱昂纳斯沙漠路，墨西哥城联邦区郊外，1977年1月。

有些书你无聊的时候可以看。

这样的书多不胜数。

有些书你平心静气的时候可以看。

在我看来，这种书最好。

有些书你忧伤的时候可以看。

有些书你开心的时候可以看。

有些书你渴求知识的时候可以看。

有些书你绝望的时候可以看。

乌里塞斯？利马和贝拉诺他们想写的就是这种书。

这是一个严重的错误，我们很快就会发现。

我们不妨以一个普通读者为例，这个人头脑冷静、成熟、受过教育，过着多少还算健康的生活。

经常买书和文学杂志。

你可以拿他为范例。

这种人会读你平心静气的时候写的东西，但读其他任何种类的书时都会带着一副批评挑剔的眼光，公正冷静，不会有荒唐或者令人惋惜的共犯之嫌。

我是这么认为的。

我希望自己没有冒犯到任何人。

我们再来说说绝望型读者，这种人大概是为绝望文学而生的观众。

我们会发现什么呢？首先：这样的读者往往是青少年或者还不成熟的成年人，缺乏安全感，神经质。

属于那种操蛋白痴（请原谅我这样说），读了《少年维特的烦恼》后就想自杀。

其次：这种读者有局限性。

为什么说有局限呢？很简单：因为他只读绝望型作品或者给绝望者写的书，这是一回事，这种人或者变态分子是不可能通读比如《追忆逝水年华》或者《魔山》（以我的愚见，这是镇定、冷静、纯粹文学的典范之作）这种作品的，也不会去读诸如《悲惨世界》或者《战争与和平》这样的作品的。

我的意思说清楚了吗？好的。

于是，我劝告他们，说服他们，警告他们，提醒他们面临的危险。

我这样形同跟墙说话。

还有甚者：绝望悲观的读者就像加利福尼亚的金矿。

他们迟早会耗光的！

为什么？太显然了！

一个人不可能在绝望中过一辈子。

最后，身体会背叛的，这种痛苦会变得忍无可忍，最后，透明物体就会从巨大的冷泉中涌出。

绝望型