乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五部（第4页）

“这些都交给我来办吧。”

我提议道，就像当初在这同一间屋子里，在同一个煤气取暖炉边，我曾经提议替他去见萨维奇先生一样。

“太谢谢你了，本德里克斯。”

他边说边十分小心地把最后一点威士忌均匀地倒进了我俩的酒杯。

“已经半夜了，”

我说，“如果能睡的话，你得睡一会儿。”

“医生给我留了些安眠药。”

他话是这么说，但还是不想马上就自己一个人待着。

我完全理解他的感觉，因为我在同萨拉一起度过一天之后，也会竭力把面对自己那间孤零零的屋子的时间往后拖的。

“我老是忘记她已经死了。”

亨利说。

在那糟糕的一九四五年的整整一年里，我也有过同样的体验。

一觉醒来时，我会忘记我们的恋情已经完结；电话上可能传来任何人的声音，但就是不会有她的声音。

那时候她就像现在一样，已经死了。

今年有一个月或者两个月的时间里，一个鬼魂一直在用希望来使我痛苦，但是现在鬼魂已被驱走，痛苦很快就会结束。

我会每天一点点地死去，但我是多么渴望能够留住痛苦。

人只要在受苦，就还在活着。

“去睡觉，亨利。”

“我怕做梦梦见她。”

“你吃下医生留的药就不会的。”

“你想来一片吗，本德里克斯？”

“不想。”

“你不会通宵不睡吧？外面的天气可是很糟糕。”

“我不在乎天气。”

“你如果不出去的话，我会感激不尽的。”

“我当然会待在屋子里。”

“我上楼去拿些褥子和毯子来。”

“别费心了，亨利。”

我说，但他已经去了。

我凝视着镶木地板的地面，回忆起她发出的叫喊声的准确音色。

写字台上她写信的地方散乱地放着一些什物，这些什物当中的每一件我都能像翻译密码似的说出其意味。

我暗想：她连那块卵石都没扔掉——我们曾经觉得它的形状很可笑。

它还待在那儿，样子像一方镇纸。

亨利会怎么处置它？又会怎么处置我们两人都不喜欢的那只小酒瓶、那块被海水磨光的玻璃，以及我在诺丁汉找到的那只木制小兔？我是否应该把这些东西都拿走？不然的话，等亨利腾出空来清理房间的时候，它们都会被扔进废纸篓。

可是真要同它们作伴我又受得了吗？