手机浏览器扫描二维码访问
火炉是东北人家的温暖之神。
作家迟子建少年在大兴安岭里度过,冬天特别冷,没火炉就没法过冬。
正如她所写的那样——“它就像冬夜的守护神一样,每天都要眨着眼睛释放温暖,一直到次年的5月,春天姗姗来临,火炉才能熄灭。”
燃起火炉,就得往里添薪加柴。
年少时,迟子建就在父亲的带领之下,推个二手手推车,踩着厚厚的积雪,上山拉柴。
她父亲是个爱树之人,不乱砍滥伐,从不对生长着的树木动刀用锯。
他有选择地伐树,只选枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树,砍些小枝小桠,不伤树的筋骨。
全镇算她家拉烧柴最本分了。
迟子建姊妹几个常跟在父亲后面在厚厚的地雪里找寻风倒木(被风刮倒的树木),半干了枯木,没有利用价值,适宜烧火。
山上活树随处可见,风倒木却少有,而且大都被积雪覆盖着,要费劲去找寻。
故而,她家拉柴总要比别人家困难些,回家比别人晚。
少年迟子建最爱在深山里寻找风倒木了,路上,听见啄木鸟‘笃笃’地在吃树缝中的虫子,就停下来看啄木鸟,看见兔子雪地飞奔,就会停下来看兔迹……雪地里的快乐沉淀多少年,仍鲜活在她的记忆里和文字中。
多年后,迟子建写了一篇名为《会唱歌的火炉》,怀念少年那段雪山拉柴的时光,那唱歌的火炉,使她“懂得生活的艰辛和朴素,懂得劳动的快乐,懂得温暖的获得是有代价的”
,她让从小就心生对雪山上的树木,对世间生灵的悲悯之心,敬畏之情。
追风少年迟子建,遵循父亲的教导,只拉风倒木,不砍活树,至多只在柞树和水冬瓜树修剪乱枝……冬天的风,吹进少年的生命之中,丝丝缕缕,皆为动人的生命歌声。
年少时,专栏作家罗西在福建东南沿海,追风而行,顺风而长。
那时天很蓝,那时风也仁慈——风赐可口的果实。
小时候,罗西家里穷,老挨饿,母亲却变戏法一样,给孩子们端上“百果”
,让他姊妹六个尝鲜。
水果不是买的,是“风落之果”
——被风吹落下来的。
果树的主人心底善良,对捡拾“风落果”
的大人小孩,以默许待之。
有一次,刮起台风,龙眼树下落果累累,孩子们见了兴高采烈,满以为可以饱口福了,妈妈却拦着他们,指责道:“我们怎么可以幸灾乐祸?人家损失多大啊!
我们怎么可以高兴呢?”
妈妈的想法很朴素,人家落难时,我们不能趁火打劫,只有别人丰收时,我们才可以分享他人的“风落之果”
,否则就是没有良心,就应该内疚。
成为著名专栏作家后,罗西深情地回忆道:“那几天,妈妈反而没有去捡‘风落之果’,别人不知道怎么回事,但是我看到妈妈美丽的忧心。”
少年时吹起的风,练就了作家的慈悲之心和宽厚之情。
每一丝风里,都有关于成长的信息编码。
哪个少年不追风,谁人年少不依风?在追风中成长,长成自己的品性,依风而行走,走向人性的成熟。
从“风倒木”
到“风落果”
,一代追风少年沐风而长,留下珍贵的成长轨迹,其主旋律是对生命的热爱,对快乐的追寻,对劳动的珍惜,对仁慈的追求。
@静心:
风中传来一种声音:成长的路千万条,而成人的路,却有着惊人的相似——迎风前行,向善,向上!
五千年前,姬林追随伏羲修道,获长生不死之躯。两千年前,姬林和曹操东临碣石,以观沧海。一千年前,姬林和宋徽宗论道汴京勾栏。七十年前,姬林远赴重海,逍遥海外。今天,姬林一觉醒来,龙归中土,虎啸神州,遁迹于市,开启新的传说。PS新书如婴儿般稚嫩,还请诸位道友收藏推荐票支持...
家父患癌之后,我从悲痛中缓过劲来,想方设法地为其治疗,不辞辛苦,不惜代价。只要父亲能够康复,一切就都是值得的。但结果却是不同的选择会有不同的结果,时光难以倒流,既成的事实无法更改,正是由于关心,才充满了后悔。倘若再来一次,另外一种选择,可能自己依然会后悔尝试着从父亲的角度去看问题,当然想象和虚幻的成分居多姑且相信有鬼神,请允许我充分发挥自己的想象,可能会有点惊悚...
三国被穿烂了,特种兵郑羽回到三国,他想干什么?打打杀杀没啥意思,那就玩点刺激的,他目标是辅佐幽州牧刘虞统一北方民族,让那些企图乘虚入主中原的乌桓鲜卑匈奴等少数民族彻底绝了念头! 他称王不称霸,怀抱美女,手握金枪,甘当汉族守护者!...
偏远小国一个没落的修炼世家的孩子,杜风,被当地最大宗派清源宗收为弟子,巧合之下,获得上古强大修炼功法,但是却因种种无奈,杀死了门派中一位长老的家族后人...
平行宇宙20XX年,人形生物次时代革命进行着。科学家捕捉到了一个平行宇宙的灵魂新世界的大门敞开在变为人造人少女的夜穆的面前。而作为世界上第一例拥有灵魂的人造人,夜穆必须接受一个上学的社会危害检测。错综复杂的社会网络,未来生活不是跟随安排就能就好好进行下去的。Tenxent发布全新随身终端。公司开始侵入上层建筑。上层,中层,下层,分割的城市同样割裂人类阶级。邻国深藏的野心,激进派的恶意,深海下无尽开采隐藏的狰狞,天外星空席卷翻滚的伽马射线风暴。人工智能操控赛博都市,等离子火花闪耀夜空,坐在200米高的悬浮车道下,人造人少女拉开一串弹幕,打开了一盒高能电池,开始了自己的夜宵时间。...
没有人知道他到底赚了多少钱,他也不知道自己到底有多少钱,但自1905年起,到二战结束,他的寡头财团已经控制了全世界大部分石油矿产航道,并垄断了几乎所有高端产业,成为金融工业的主宰,牢牢掌控着世界经济命脉。他是江渝,一个开了外挂的穿越者,在民国时代呼风唤雨的超级大军阀。民国X届总统如果你的脑袋不比子弹还硬的话,最好不要得罪那个家伙,前面几届的脑袋已经开花了。江渝很好,苏州有个大园林给你养老。倭国天皇从今天起本皇每天只吃一顿饭,节省下来的钱都将用于加强对中华民国的军事支出。江渝一群穷鬼,咱民国粮食产量已经足够所有百姓敞开肚子吃了。红色毛熊尽管远东邪恶国家目前无比猖獗,但他们一定会被淹没在人民战争的汪洋大海中。江渝看我把大海抽干!...