乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第4页）

是的，“方便”

一些，只是“方便”

一些；这时候我还有点看不起短篇，以为短篇不值得一写，所以就写了《抱孙》等笑话。

随便写些笑话就是短篇，我心里这么想。

随便写笑话，有了工夫还是写长篇；这是我当时的计划。

《微神》与《黑白李》等篇都经过三次的修正；既不想再闹着玩，当然就得好好的干了。

可是还有好些篇是一挥而就，乱七八糟的，因为真没工夫去修改。

报酬少，少写不如多写；怕得罪朋友，有时候就得硬挤；这两桩决定了我的——也许还有别人——少而好不如多而坏的大批发卖。

这不是政策，而是不得不如此。

自己觉得很对不起文艺，可是钱与朋友也是不可得罪的。

有一次有位姓王的编辑跟我要一篇东西，我随写随放弃，一共写了三万多字而始终没能成篇。

为怕他不信，我把那些零块儿都给他寄去了。

这并不是表明我对写作是怎样郑重，而是说有过这么一回，而且只能有这么“一”

回。

假如每回这样，不累死也早饿死了。

累死还倒干脆而光荣，饿死可难受而不体面。

每写五千字，设若，必扔掉三万字；而五千字只得二十元钱或更少一些，不饿死等什么呢？《月牙儿》，《阳光》，《断魂枪》，与《新时代的旧悲剧》——并没有什么特别的好处。

可我的态度变了。

事实逼得我不能不把长篇的材料写作短篇了，这是事实，因为索稿子的日多，而材料不那么方便了，于是把心中留着的长篇材料拿出来救急。

不用说，这么由批发而改为零卖是有点难过。

可是及至把十万字的材料写成五千字的一个短篇——像《断魂枪》——难过反倒变成了觉悟。

经验真是可宝贵的东西！

觉悟是这个：用长材料写短篇并不吃亏，因为要从够写十几万字的事实中提出一段来，当然是提出那最好的一段。

这就是楞吃仙桃一口，不吃烂杏一筐了。

再说呢，长篇虽也有个中心思想，但因事实的复杂与人物的繁多，究竟在描写与穿插上是多方面的。

假如由这许多方面之中挑选出一方面来写，当然显着紧凑精到。

长篇的各方面中的任何一方面都能成个很好的短篇，而这各方面散布在长篇中就不易显出任何一方面的精彩。

长篇要匀调，短篇要集中。

拿《月牙儿》说吧，它本是《大明湖》中的一片段。

《大明湖》被焚之后，我把其他的情节都毫不可惜的忘弃，可是忘不了这一段。

这一段是，不用说，《大明湖》中最有意思的一段。

但是，它在《大明湖》里并不像《月牙儿》这样整齐，因为它是夹在别的一堆事情里，不许它独当一面。

由现在看来，我楞愿要《月牙儿》而不要《大明湖》了。

不是因它是何等了不得的短篇，而是因它比在《大明湖》里“窝”

着强。

《断魂枪》也是如此。

它本是我所要写的“二拳师”

中的一小块。