手机浏览器扫描二维码访问
罗伯托·波拉尼奥及其《荒野侦探》(1)
1976年,一个留着凌乱的头发、戴着飞行员式眼镜的23岁的年轻人站在墨西哥城甘迪书店里,这是几家很不明智地免费让他看书的几家书店之一。
这位年轻人在读一篇宣言,宣言号召他的诗友们为文学放弃一切,让大家以兰波为榜样,开始上路。
他说,真正的诗人应该走出咖啡屋,与“神枪手、孤独的牛仔们……烦人的超市顾客等等这些为数众多又各自为政的人们打成一片,”
汇入这些聪明、孤独、无人关注、屡遭鄙视的人流中去。
这篇标题叫《再次抛弃一切》的宣言是一个名为超现实主义运动的纲领性文件。
这个年轻人叫罗伯托?波拉尼奥。
在此后的20年间,他信守自己的诺言生活,白天干着最卑贱的这样那样的活儿,晚上则坚持写作。
但是在短暂一生的最后岁月,发表了长篇小说《荒野侦探》后,他才彻底打破自己在宣言中的承诺。
用西班牙小说家安里克?维拉?马塔斯的话说,这部小说“标志着‘大爆炸’时期的大师及其所代表的地方色彩开始要终结了。”
从1970年代以来,还没有哪本长篇小说对拉美文学产生过更大的影响。
1998年《荒野侦探》出现之时,拉美小说仍然存在两个泾渭分明的阵营:一派立场鲜明地崇拜和学习以“大爆炸”
著称的60年代的著名作家们,一派则决心拒斥他们的影响。
对许多北美作家来说,“大爆炸”
几乎是加西亚?马尔克斯的同义词,事实上它是一场众多天才共同制造的大爆炸。
加西亚?马尔克斯不过是那群重要作家中的一员,可以说是这群作家共同揭开了战后几十年间拉美文学的繁荣。
他们包括:马里奥?巴尔加斯?略萨、胡里奥?科塔萨尔、卡洛斯?富恩特斯、胡安?鲁尔弗、何塞?莱萨马?利马等。
在他们之前,每个拉美国家的文学几乎完全局限于本国内部,而且每个国家的文学都喜欢强调自己的民族性。
在智利作家何塞?多诺索的记忆中,要想在阿根廷的书店里找本智利出版的书是很难的。
有趣的文学新作似乎都有待翻译。
大爆炸改变了这一局面,因为受卡夫卡对官僚体制的讽刺和福克纳地方传说影响和启发的作家们,对本民族的精神可能吃得更加深透。
现代小说中寓言家们的变形同时给他们指明了描述和超越自己时代和地方局限的道路:他们生活的那片大陆上,技术的突飞猛进和令人发指的赤贫、*政府、异想天开的传统并存不悖。
他们的作品形式也千变万化:有科塔萨尔机智诙谐、表现城市困惑的短篇小说,有加西亚?马尔克斯描写农村奇思妙想的长篇编年史,有略萨结构复杂、反映压抑和情欲冒险的故事。
但是,在某种程度上,所有这些作品描写的都是舶来的现代性和更加古老的幻想生活的重叠交织。
大爆炸文学的模仿者的数量可以兵团计,然而在波拉尼奥和同时代的其他作家看来,他们不过是在贩卖某种异国情调的陈词滥调:什么*者、*、族长、鬼魂之类的东西,只是为了出口而已。
这种状况在拉美已经发生了改变。
在很大程度上,*者已经成为过去。
资本主义、世界银行、跨国毒品交易这些邪恶的新面孔取代了军事*者、敢死队和政治*。
大爆炸年代的幽灵和恐怖已经逐渐从本土淡出。
1990年代的某些作家,如墨西哥的豪尔赫?博尔比和伊格纳西奥?帕迪略已经把他们的小说的背景放在欧洲或者疑似欧洲的国家。
另外一些作家,如智利的阿尔韦托?富格特更借重北美作家布雷特?伊斯顿?埃利斯的路子,关注的是迷失在浅薄的北美大众文化中的拉美中上层阶级的生活。
总而言之,他们都是实用主义的叛逆者,这点也昭然若揭。
他们缺乏新生活、自由的想象力,需要创作出具有刺激性和活力的而非保守的作品。
罗伯托·波拉尼奥及其《荒野侦探》(2)
罗伯托?波拉尼奥于1953年出生于智利的圣地亚哥,先后在智利的很多落后小镇度过童年时代。
父亲莱昂?波拉尼奥是一个卡车司机和业余拳击手,母亲维多利亚?阿瓦诺斯在学校教数学和统计。
为躲避父亲安排的商业联姻,她找了一夜惊喜的对象做老公。渣姐嗤笑她找另一个穷酸鬼!父亲怒骂她找了个不三不四随便男!然而,当她遇到欺凌,穷酸鬼如天神降临,救她...
...
毒,有害的物质或者有害的的东西。人,谈其色变。毒,就在我们身边,从降生的那一刻开始,我们就已中毒至深。即使死亡来临,我们都依旧活在毒中,无可自拔。毒,会随着我们的思想环境相遇之人,变得深而浓厚。有的人想摆脱它,有的人想靠近它。毒,避无可避。有的毒让人甘之如饴而有的却让人讳莫如深。你,中毒了吗?PS亲们,请允许我临时换了我闺女的名字。现在‘虫(谐音)’这个字是禁字,根本打不出来。我不想断更让亲们等,只要你们看,我就会写。现在临时更名泠无心。给各位带来不便,非常抱歉。...
他,最初只是以保护小村为目的,却艰难的踏上了命运的道路!他,本是一个淳朴的少年,却变成仇人眼里手段冷酷的魔鬼!他,本无欲望,却成了魔界众生眼中至高无上的血帝!他,在女人眼里,却仅仅是个痴情的男子!背负血海深仇!用着折磨身心的法术!握着三界最凶戾的剑!看他如何蜕变,成就三界巅峰神话!...
渣男劈腿,离婚路上出了车祸的乔暖表示,这个坑爹的老天!!! 重生成为穷酸女学生就罢了,还遇到一群极品亲戚,乔暖对着老天竖中指! 发现吐槽无用只能靠自己之后,她只能重走老路进入娱乐圈。 情商高,外表开挂,还有重生带来的金手指,影后什么的还不是手到擒来? 所以,我们这辈子的目标是打倒各种婊,制霸娱乐圈!迎娶高富帅,走上人生巅峰!...
周白重生了,回到刚毕业的那一年,站在人生最重要的十字路口。回首过往。弥补上辈子的遗憾?改变重生后的历史?实现两辈子的愿望?扎根农村,周白努力挥舞着他那重生小翅膀,妄图给这辈子的人生扇出一场大风暴。...