乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

采访 黄咏梅 羊城晚报记者（第1页）

2003.2

问：我在大学里接触你的作品，第一个感觉就是：不美，诡异，不像女人写的。

事实证明，我在接触一些文学界的人，谈到你的作品，比较有感觉的几乎都是男性作家，女性读者不太容易欣赏你的东西。

她们认为你是个性写作而不是女性写作，你觉得两者应该有界限吗？

答：首先要弄清一个问题，即，你指的是什么样的女人。

是如今泛滥于文坛上的传统的“小女人”

吗？如果是，我当然完全不像她们。

女人有各种各样的，我认为真正的新女性尚未在这块土地上诞生，也许我的作品是一个前奏吧。

我愿这样想。

关于第二个问题，我认为只有彻底的个性写作才能把女性写作进行到底。

我在我的长篇《五香街》里对这一点描写得很透彻，那篇作品是彻底个性的，因此也是女性的。

我的美国翻译说，只有中国女性才写得出这样的作品，而她也是一位女性。

这就是欣赏能力的问题了。

只有那些真正的现代女性和想成为现代女性的人才会欣赏残雪。

我对女性写作是这样理解的：它是一种对中国传统的反动，它的目标是彻底的个性化。

中国女性在数量上确实倾向于传统的比较多，这是一个可悲的事实。

改革解放了多少妇女呢？不管怎样，我要在艺术中大声呐喊，奋力张扬，告诉人们现代美究竟是什么。

我这样做是出于我的天性。

问：我个人比较喜欢你的《黑色的舞蹈》，写一个老太太企图改变习惯的生活，却对新生活恐惧和困惑，直至后来也将新生活过成了旧生活，结论是生活的新旧形式原来就没有什么区别，当折腾着领悟了这一点，生命的意义也就丧失了。

里边有很强烈的悲观色彩，我觉得你许多小说都有这些成分，跟你的生活经历有关？

答：关于一个叫“述遗”

的女人的中篇系列是我最得意的作品，曾发表于《大家》《花城》等杂志，却并没有几个人评论。

但我知道有一些读者非常喜欢。

我的那个老太太是一个老艺术家，她用惊人的，几乎不可思议的毅力战胜了自己的肉体，在属于她一个人的阴沉的天堂里住了下来，用既不脱离世俗，又坚决同世俗划清界限的艺术生活方式同死亡抗争。

为什么要悲观呢？在对人性的看法上，残雪的小说一点也不悲观，这在作品中已经体现，只是看到这个层次的读者还不多罢了。

问：我认为你的小说理性成分很多，文学创作中理性光芒如果没有任何遮蔽，会不会对作品本身是一种伤害？

答：这个问题我在很多地方回答过，可见是一种流行的看法。

这样的看法的出发点本身就是一种对西方文化的误读。

我们往往将陈腐的常识，约定俗成的规则当作理性，而这个东西是相对不变的。

当我们说某人的作品“理性”

时，实际上是说他在写作时观念先行。

对于现代艺术来说，理性的作用是非常重要的，可以说，没有理性，就不可能有真正的现代艺术。

理性是一种压榨，为促使写作者的生命力爆发；理性又是一种观照，在微妙的氛围里怂恿着感觉的肆意横行。

一些层次不太高的读者认为我是乱写，我们可以做一个实验，给他纸和笔，让他也来乱写试试看。

为什么一般人不能像我这样“乱写”