乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 3 2 十二瀑镇的进一步衰落和羊们（第2页）

我说。

“为什么那样呢？”

“比较复杂，一两句说不清。”

“唔——”

跟大多数候车室一样，这儿的候车室也空空荡荡冷冷清清。

长椅难坐得很，烟灰缸里满满地挤着吸足水的烟头，空气闷乎乎的，墙上贴着几张观光景点的广告画和通缉犯名单。

除去我俩，只有一个身穿驼色毛衣的老人，一个领着四五岁男孩的母亲。

老人丝毫不改变一度摆好的姿势，专心看一本小说杂志，翻书页时简直像在揭橡皮膏，翻罢这页到翻下一页竟花了十五分钟。

那对母子看上去颇像处于倦怠期的夫妻。

“归根结蒂，大家都穷，以为弄得好可以从贫穷中挣扎出来。”

我说。

“像十二瀑镇人那样？”

“是的。

所以大家才拼死拼活地耕田。

可是差不多所有拓荒者都是在贫穷中死去的。”

“为什么？”

“土地的关系。

北海道是冷土地，几年必遭一次霜害。

庄稼收不上来，自己吃的都没有。

没有收入，煤油买不起，来年种苗也买不起。

这样，只有以土地为担保从高利贷那里借钱。

但这里农业生产率不高，不足以偿还高利贷利息。

结果地被没收，很多农民就这样沦落成了佃农。”

我啪啦啪啦地翻动《十二瀑镇的历史》。

“一九三〇年自耕农比例跌到十二瀑镇人口的百分之四十六。

昭和初期经济严重萧条，再加上霜害。”

“就是说，辛辛苦苦开出土地，终归还是没能完全摆脱借债的命运，对吧？”

＊

车来还有四十分钟，她一个人去街上散步。

我留在候车室一边喝咖啡一边打开已经读了开头的书。

试看了十分钟，转念作罢，把书放回衣袋。

脑袋里什么也进不去。

十二瀑镇的羊们在我的脑袋里，把我输入的铅字“咔喳咔喳”

逐个吞进肚去。

我合目喟叹。

过站的货车拉响了汽笛。

＊

开车十分钟前她买了一袋苹果回来。