乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 4（第3页）

今时不同以往，有些人已不能靠衣着区分。

女人可以是任何身份的。

是人妻还是妓女，真的不重要，因为无论怎样，在美国，女性都是最受蔑视的群体。

你可能讨厌黑人、波多黎各人和怪人，但你至少还有些许害怕他们。

有时，别人害怕你也是对你的一种尊重，而女性却连这样的尊重也得不到。

毕竟，有什么好怕呢？怕那个不停地跑到镜子前看自己是谁的傻女人吗？米拉对镜子的依赖一如白雪公主里的皇后。

我们很多人都是这样的：我们听取别人对我们的看法，并对此深信不疑。

我经常做杂志上的心理测验：你是一个好妻子吗？是一个好母亲吗？你的婚姻能永葆浪漫吗？菲利普·怀利[13]说，母亲就是一代蛇蝎，我相信他的说法，于是发誓决不做这样的母亲。

我相信弗洛伊德所说“性别决定性格”

，所以尽力去培养同理心和敏锐的天性。

我记得玛莎说过，她的母亲不像母亲，她从没做过一件女人该做的事。

她收集旧报纸和绳子，从不打扫卫生，每晚带玛莎去便宜的小餐厅吃晚饭。

所以，玛莎结婚后，不知道怎么去和别的夫妻交朋友。

别人到家里做客，她不知道端茶倒水，只是和乔治一起坐在那儿，和他们聊天。

客人总是早早离开，然后再也不去她家，也不再邀请她。

“所以，我订了《女性家庭月刊》和《家政》。

我满怀虔诚地看了几年。

我把它们奉为‘圣经’，试着从中学习如何做一名主妇。”

我在沙滩散步时，时常听到玛莎的声音。

还有其他人的——莉莉、瓦尔和凯拉。

有时候我以为自己吞噬了所有认识的女人，脑中充斥着各种各样的声音。

我走在沙滩上时，它们与海风、海水相混合，好似自然那无形的力量，如龙卷风一样围着我转。

我感到自己像一个灵媒，所有的亡灵拥向我，叫嚣着“放我出去”

。

所以，今早我拟订了一项计划，以度过这漫长而空虚的夏天。

我要把一切都写下来，追溯得越久远越好，尝试去探寻其中的意义。

可我不是一名作家。

我教语法（我讨厌语法）和作文，可是，教过中学课程的人都知道，你不懂写作也可以教人写作。

甚至你知道得越少越好，因为这样你就可以按规则来写，相反，如果你真的懂写作，那么，导语、正文等规则也就不存在了。

对我来说写作并不容易，我顶多能写下只言片语，记录几段时光、几段生活而已。

我正试着把这些声音释放出来。

或许它们能让我明白她们何以结局至此，明白我此刻为什么会觉得被吞噬和被孤立。

说起来，这一切都始自米拉。

到底是为什么，三十八岁的她会躲进女厕所里呢？