乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11部分（第3页）

时期，白话文终于登上历史舞台，但是这些并不代表“现代汉语”

是从“五四”

时期才开始的，那时候不过是鲁迅所说的“爆发”

时期而已。

没有自由的空间，政治、经济和思想的独立——这些便是产生天才和大家的土壤，我们并不具备，谈何“成熟”

与“理想的状态”

呢？即使是拉丁美洲也在打破枷锁了，拥抱自由，所以几十年来他们天才频出，马尔克斯，博尔赫斯，略萨等等，叫我们睁不开眼。

脸红，要上吊。

因为我们建国五十几年来文学几乎是一片空白。

而李陀竟然还在为“当代有些人写的旧诗词甚至不比古人差到哪里去”

而沾沾自喜，实在大可不必了，我“因为它有漫长的历史和丰富的传统”

而悲哀，因为那如裹脚布一样的格律和一孔之见的见解还在束缚着许多人的思想和步伐，使他们不敢放眼世界和未来，以至于直到现在“*和自由”

的思想，和“西方18、19世纪在长篇小说里形成的小说修辞技巧我们始终没有来得及细致学习和熟练掌握”

，因为我们积重难返，还停留在让小说“作为故事来讲给人听”

的地步，我们无法来表达“他们在苦熬”

的悲哀和思索。

我为此流泪和汗颜！

所以我们没有大师。

即使是如鲁迅的伟大，也是残缺的伟大。

我们无法让天才们充分释放能量——等待天才的命运只有一个，那就是夭折，即使如顾准，如路遥和王小波这样刚刚喷薄而出的太阳也要无声地被摧残而陨落。

我无法不悲哀！

因为无论哪个国家政权都不像我们这样，从来都是一架杀人机器，几百万的土地也不过是一个大型的屠宰场和永远沉默的墓地。

在我们“吃人的历史”

中，难见真的人和真的人的文学。

二、写什么和怎么写的自由

出路

我终于发现

不知什么时候

我睡在一座古墓里

旁边是许多不知是什么人的白骨

如埃及帝王的木乃伊

伸出手

去触摸那种冰凉的感觉

才知道

我也是一具同样的木乃伊

——世界

已经把我遗忘在这里几千年了

还将继续遗忘下去

我终于发现

不知什么时候