乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第九章（第1页）

贝蒂·费尔南代斯，她也接待朋友，她有她的一个接待“日”

。

人们有时也到她那里去。

有一次，客人中有德里厄·拉罗歇尔。

此人显然由于自傲，总感到痛苦不安，为免于随俗说话很少，说起话来声调拖长，说的话很像别别扭扭的翻译文字。

客人中也许还有布拉吉阿克，很遗憾，我记不真切，想不起来了。

萨特未见来过。

其中还有蒙帕纳斯的几位诗人，他们的名字我忘记了，全忘了。

没有德国人。

大家不谈政治。

只谈文学。

拉蒙·费尔南代斯谈巴尔扎克。

人们通宵听他谈巴尔扎克。

听他谈话，其中有着一种早已为人所遗忘的知识，但是他的学问可说完全是无从验证的。

他提供的资料不多，宁可说他讲了许多看法。

他讲巴尔扎克，好像他自己是巴尔扎克一样，仿佛他自己就曾经是如此这般，他也试图能成为巴尔扎克。

拉蒙·费尔南代斯处世为人谦恭有礼，已进入化境，他在知识学问上也是如此，他运用知识的方式既是本质性的又是清澈见底的，从不让你感到勉强，有什么重负。

这是一个真诚的人。

在街上，在咖啡馆与他相遇，那简直像是盛大的节日一样，他见到你万分高兴，这是真的，他满心欢喜地向你嘘寒问暖。

一向可好，怎么样？这一切就在一笑之间，完全是英国式的，连加一个逗点也来不及，在这一笑之间，说笑竟变成了战争，就像是痛苦必起于战争，所以，抵抗运动对于投敌合作，饥馑对于严寒，烈士殉难对于卑鄙无耻，都是事出有因的。

贝蒂·费尔南代斯，她仅仅是谈到一些人，谈她在街上见到的和她认识的人，讲他们的情况，讲橱窗里还有待出售的东西，讲到额外配给的牛奶、鱼，讲到有关匮乏、寒冷、无止境的饥饿的令人安心的解决办法，生存下去的那些具体细节她始终不忽视，她坚持着，心里永远怀着殷切的友谊，非常忠诚又非常剀切的情谊。

有多少通敌合作的人，就会引出多少费尔南代斯。

还有我，我在战后第二年参加了法共。

这种对应关系是绝对的，确定不移的。

一样的怜悯，同样的声援救助，同样是判断上的软弱无力，同样的执著，不妨说，执著于相信个人问题可以从政治得到解决。

她也是这样，贝蒂·费尔南代斯，她痴痴看着德国占领下阒无人迹的街道，她注意着巴黎，注视着广场上正在开花的卡特来兰草，就像另一个女人玛丽-克洛德·卡彭特。

她也有她接待友人的接待日。

他开出黑色利穆新小轿车送她回寄宿学校。

在校门前面不远的地方，他把车停下来，以免被人看到。

那是在夜里。

她下了车，她头也不回地跑了。

走进大门，她看到大操场上灯火没有熄灭。

她走出过道，立即看见她，她正在等她，已经等得焦急，直直站在那里，脸上板板的，绝无笑意。

她问她到什么地方去了？她说：没有回来睡。

她没有说为什么，海伦·拉戈奈尔也没有多问。

她摘去那顶浅红色的呢帽，解开夜里束起来的发辫。

你也没有到学校去。

是没有去。

海伦说他们打电话来了，这样，她才知道发生了这件事，她说，她应该去见总学监。